第7章 我那美丽的情人 MY FUNNY VALENTINE

第一次来这家酒吧的印象很深。是一位著名的摄影家带着我慕名而来的。此前，那位摄影家对我如是介绍：“在这家酒吧能喝到全日本最好的占列鸡尾酒。”

虽说并非全日本最好，但也确实异常可口。占列鸡尾酒最好是在餐前喝一两杯，如果酒足饭饱全身充满酒精之后再去喝，那种凉爽的口感一定会使已经炽热的身心大为舒坦，于是一番豪饮就超越了自己的酒量。

我和朋友约好今晚十时共进晚餐，所以我决定此前一人先去那家酒吧，品味一下口感颇烈的鸡尾酒。

此外，我还打算向酒吧老板打听有关爵士吧的事。那老板为人厚道，脸上总是带着微笑，还颇具审美眼光，店堂的装潢都是他亲自设计的，他还精通日本的古典艺术，这样的人对爵士吧的情况一定非常熟悉。店堂内轻声播放的音乐和歌曲也是老板自己选定的标准的爵士乐，所以他肯定了解东京都内高档酒吧的内情。

刚进酒馆时，可能是时间尚早的关系，顾客不太多。于是我赶紧向店老板打听道：“你听说过那种爵士吧吗？”

“听说过。以前我也好几次听客人说起过这事。”老板站在吧台边肯定地回答。他的身后整齐地码放着几百瓶各种纯麦芽苏格兰威士忌，据说是他亲自去苏格兰买来的，品种之齐全也许称得上世界第一。我曾两次为制作高尔夫大赛的录像去苏格兰，但就是在威士忌的家乡也没见过威士忌品种如此齐全的酒吧。

我又问：“你自己没去过爵士吧吗？”

老板一边往名贵的法国水晶玻璃杯里倒入麦卡伦，一边微微地摇了摇头。

“那些去过的人有什么共同点吗？”

“嗯，总之他们都感到那个地方确实好。但我老觉得，那些去过的人当中不少遭遇了不幸，尽管还不是交通事故、破产、自杀之类的大不幸。”

“你知道那些人的大致年龄吗？”

“年轻的在三十一二岁，上点年岁的也不过四十五六岁。”

“有关爵士吧的地点我已经知道了些。有人说在纽约、夏威夷、六本木、横滨、银座、巴黎，也有人说就在布拉格的小巷里。”

“我听到的都说是在东京，但也有个别的例外，其中一个维也纳人的故事特别感人。他是一家商社的职员，听说原来住在专门面向年轻人的酒吧街上，那儿的酒窖很有名，是经过改造的，号称‘金三角’[14]。”

“是说那地方并非什么人都能去吧？”

“那个维也纳人在日本有个女人，但只是把她当木头人供着，其中详情我不得而知，听说也没怎么嫌弃她，似乎有什么不得已的苦衷。两人都是成年人，维也纳人知道捆绑难成夫妻，理智分手也许是最好的选择，于是没跟女人明说就悄悄离开日本去了维也纳。他长期住在日本，维也纳对他来说已是个陌生的城市，习惯在那儿的生活需要一段时间，所以平时也没有多想这事。但只要偶尔想起那个女人，他就觉得自己罪孽深重。虽说如此，毕竟人分两地，也不能及时联系。过了三个月，过了半年，当他觉得对方可能已经把自己遗忘了的时候，突然又发现很怕被那女人彻底忘却。此时他才醒悟到自己处事太草率，明白了一个男人应尽的责任。分手八个月后，前天晚上，他喝得酩酊大醉，早上起来还处于迷乱状态，到了公司头脑也未清醒，满脑子想那个女人，根本无法工作。他深感自己愧对那个女人，而且一切看来都已经太晚了。他无论如何也要打个国际长途向那个女人赔罪，谁知正巧那一天东欧发生了巨变，匈牙利和奥地利边境瘫痪了，成千上万的人聚集在柏林墙前。他所在的不是大企业，只是家外资的小公司，电话线路很少，根本无法和日本接通电话。”

“是吗？那么他就去了爵士吧？”

“听说那天他完全没有心思工作，见电话不通，就立刻走出公司，去看克利姆特[15]的画展。当时他的心情一定很复杂，我再怎么说也无法正确地表达，虽然我能理解他为什么那样做。”

“是宗教性质的吗？”

“他告诉我自己的心出现了一个空洞，看画能修补这个空洞，这两者是正负互补关系。”

“真有那事吗？那和抑郁症患者轻易产生的感动有什么两样呢？”

“嗯，他对我说过这两者完全不同。绝不是说看名画和听音乐可以取代无法挽回的遗憾。名画的感人还有更深奥的数学和光学的因素，还有个距离的问题。看了克利姆特的绘画之后，他又去了爵士吧，只记得酒吧的女歌手在钢琴三重奏的伴奏下唱得如泣如诉，其余的他再也想不起来了。”

“他听的是什么歌曲呢？”

“这个他没说，我也没多问。”

“简直像参禅悟道，每当有所感悟时，那个爵士吧就突然出现了。”我不由喟然长叹。店老板似乎在想什么心事，没有马上答应我。

不一会儿，店老板停止擦拭那波希米亚白葡萄酒杯，反问我道：“如果你去爵士吧，最想听什么歌曲？”

“《我那美丽的情人》。”我回答。

“果然是行家。”店老板笑道。

我那心灵像金子般闪光的情人，

像情窦初开的少女，还透着成熟香艳的风韵。

只要一见到你，

我就会自然流露出愉悦的微笑，

那是充满深情和色欲的微笑。

你对于我，

不仅是倩影难忘的出水芙蓉，

还是世界上最了不起的艺术瑰宝，

你的美，超过了风华绝伦的希腊女神。

每当我特意对你倾诉衷肠的时候，

就见到你娉娉袅袅的柔弱风姿。

难道你也知道自己是个聪明的尤物，

令我楚楚生怜，倍增爱意？

但是，

请不要为我改变你的发型，

不要为我操心，保持天生丽质，

这才是对我最好的回报。

我最可爱的情人，

希望你就这样无忧无虑地生活，

我所有的时光，就是你幸福的日子，

因为我们度过的每一天

都是圣瓦伦丁情人节。

这时，店老板换上了查特·贝克[16]唱的这首歌。查特·贝克充满着深情和热望地演唱着。这首歌尽管许多歌手都唱过，但奇怪的是今天这首查特·贝克的歌却给我留下特别深刻的印象。

迄今为止，我还没有听到哪首歌像它那样带来温馨的气氛。