第26章 难以忘怀的旧电视

我有几篇回忆性的文章，其内容戳到了旧日的痛点。一位同事对此举很赞赏，并且加以鼓励。他说：“你写的筛炉灰和缝纫机很好，勾起了我的回忆。”又说：“为什么不写写过去的黑白电视机呢？‘松鹤牌’，张家口无线电一厂生产的！”

我听到了他内心的呼喊，这是一种对往事实实在在的怀念。我们可以接受任何未来，却不能忘记全部过去，否则，生活的意义何在呢？

如今的电视机，都已经演进成了大屏幕的网络电视；足不出户，就可以在家里观看大片，称之为家庭影院，那是一点儿都不过分。

我是70年代生人，其实也非常吃苦，但父母很溺爱，不让涉足任何家务。小时候姐经常羡慕妈妈会打毛线，编织成各种漂亮的图案，她也尝试着去学。母亲却说：“学这个容易得很，读书才难。这个有什么好学的！”在她眼里，读书是孩子们唯一应该做的事情。所以，那个年代的孩子都是应试教育培养下的乖学生，好吃懒做，没什么自理能力。

我看到的第一台黑白电视机，是邻居家的，忘了什么品牌，一定不是“松鹤牌，因为那时候所谓的“张家口无线电一厂”恐怕还没投产呢。每天晩上都要厚着脸皮，搬上小板凳去他家看，为的是满足那种超级强烈的新鲜感。就连现在宁愿换台也不想看的广告，那时候也是无比期待，尤其是像“米老鼠和唐老鸭”“铁臂阿童木”等动画片，更是如饥似渴，看起来连饭都顾不上吃，恨不得一头钻进那个盒子里面，和剧中的人物一起玩耍。

电视机那时候很紧俏，不是人们买不起，而是买不到。那时候买辆自行车，都得凭条，不会轻易卖给你，需要名额。物资极其紧张，还属于分配式供给的时代，买颗猪头，都得找人批条子，更别说是电视机了。等了好长时间，才轮上了一个指标。电视的需量求太大，张家口的电视机厂也投了产。于是，“松鹤”牌黑白电视机就被我们欢天喜地的请回了家。从那时开始，我和小伙伴们更成了忠实的电视观众。左邻右舍也都来看，我们就把电视放在窗台播映。那时，也算是家庭条件最好的，对小伙伴们最大的惩罚就是，气鼓鼓地说：“我不想和你玩了，不许你来我们家看电视。”那时总把自己拥有而别人没有的东西当作要挟别人的资本，最后竟成了惯性，想来真是惭愧。

对于我来说，还增加了一个任务，那就是－上房转天线。那时候还没有数字电视，模拟的也没有，总之是没有闭路电视；都是用天线来接收。每家每户都树起一根擎天柱，越高越好；上面的天线也是千奇百怪，非常有创意。材料各异，有拿铝丝铝条做的，有拿铜丝铜管的，都需要自己做，没现成的。形状大同小异，都是一截截的横条，中间搭一根竖条。至少要写个“王”或“主”字，复杂的要多加横条，结果变成了“圭”字，或更加复杂不认识的字。中间部分区别不小，有方的有圆的，甚至易拉罐都派上了用场，信号接收能力强弱不说，主要是为了彰显自己的魅力。各户的天线，彷佛就是各家的旗帜与名片，可以显示出自身财气和风骨。遇上找人问路的，知情人士往往会用手一指天线：“那家就是，你去吧！”

到后来，空中的电视天线，组成了当时世界的特殊景观－密密匝匝，仿佛是一片银铝森林，现在早已消失，无法复制。那时候的信号弱得很，因此需要有人上房去转动方向，这需要屋里和房上的人默契配合：“再转转！再转转⋯⋯唉⋯⋯行啦！别动啦⋯⋯”这时就调整好了角度，能下来看了。

到大家陆续都买了电视时，家里已经换了一台金星牌彩电，于是，络绎不绝的人群依然经常把我家当成电影院。那时的娱乐生活很贫乏，但却是快乐的。想想那种亲朋好友集聚一堂看电视的场面，真是可贵。大家或站，或坐，聚在一个屋檐下看电视。有的甚至端着饭碗，边吃边看。一边看，还要一边议论。那种邻里同乐的场面是现在不可能出现的奇观。那时的电视节目很少，《西游记》、《红楼梦》放了一遍又一遍，依然是人们最爱看的节目。地方台也引进了不少港台电视剧。自《八仙过海》开始，从《射雕英雄传》到《霍元甲》再到《卞卡》，我们没落下一集。因为看电视，常和父亲闹意见，父亲势单力孤，干不过我们娘几个，后来只能悻悻地自己去书房看报纸，而我们却是每天准时观看，其乐无穷。当时的物质生活极其贫乏，然而精神愉悦，莫名其妙的愉悦。放露天电影时，我们搬着凳子去看电影。电影往往没仔细看，却在幕布后面闹着玩。和小伙伴一起过家家、跳皮筋，一起玩捉迷藏，一起爬山，一起的事情太多了。那时候从来也不感觉孤独，热热闹闹地度过了童年。这时，看到高楼大厦防盗门后面的孩子，真是惋惜，他们不可能再拥有那样的童年了。他们也许有一屋子的玩具，有花不完的零钱，但他们真的不可能象过去孩子那样懂得珍惜，懂得分享。有时想想，社会进步真的能够带来幸福么？恐怕也未必。反而带走了许多美好的东西，留下了无尽的遗憾。

现在的电视机，频道多如牛毛，多到换不过来，无从选择。但可看的，喜欢的，却寥寥无几，再没了从前看电视的感觉。真想再回到那个年代，重新回到现实的房顶上去转动那根梦想天线。而桌子上摆放的，依然是那台神奇的“松鹤”牌黑白电视⋯⋯