第24章 捡筛时光

想必70年代出生的人，都曾有过这样的经历－筛炉灰、拾牛粪。年纪小时干不了重活，于是筛炉灰和拾牛粪就成了孩子们冬天里的功课。那可能是童年记忆中最重要的劳动场景。

在那个年龄段，肩不能挑担，手却可以提篮；那时劳动最光荣，人人都必须干些力所能及的事情。于是，冬天的早晨，小伙伴们起床后就要顶着朝阳出发了。

筛炉灰不仅仅是个累活，还特脏。从前，我宁可去干更累的活儿，比如搬砖、提水等等，也不情愿去筛炉灰。因为筛炉灰太脏了，即便是头上帽子口罩都戴好，围得严严实实，仍然会有灰尘粘满了眉毛和睫毛，洗不干净。伙伴们都特勤快，这活儿可不是三天打鱼两天晒网能干成的。必须每天坚持，才能有成果。

小伙伴们都很敬业，就连平时娇滴滴的女孩儿们，也从来不怕脏、不怕累。这筛炉灰其实就是捡漏，普通人家的炉灰哪有灰渣？早用筛子自己筛拣了，重复利用做到了极致，绝不浪费。但有些企业、单位，就不会那么认真。炉灰里满是燃烧不全剩下的灰渣，通过筛选，这些灰渣拿回家可以再用，是晚上封炉子的最好材料。一是透气儿。不像面儿煤，中间杂着土，不透气。那样会产生煤烟，容易引起一氧化碳中毒。那时常听说因为煤气中毒而死人，最惨有灭门的，无一幸免。二是耐燃不灭火。块煤往往会着过，炉子灭了晚上遭罪，第二天早上还得重新再点着。而灰渣再掺些碎煤，就成了无敌组合，晚上再不会熄灭了。

我们都是干这活儿的高手，不出几个月，已经摸清哪个灰堆的渣多，往往会直奔主题。有些单位出灰晚，经常需要等，而且还有余温。我们不管三七二十一，冲上前去，常常会因此烫了手。不过，也得到了修炼；两只小手上下翻飞，是类似于铁砂掌的真功夫。然后，把没有利用价值的灰烬挑完，剩下的就是黑黑的灰渣了。捡完了，把灰渣倒进筐里，马上就来下一筛……回家时，拣多拣少，面子很重要。我们的常用方法就是：把几只小筐搁在一起，分匀了，才说：“好吧，咱们回吧。”

捡炉渣也有快乐，灰渣里有时候会有玻璃球，是煤里混进了玻璃，在高温下熔化形成的。我们发现了这个秘密后，经常会在自家的炉灶里扔上几块五颜六色的碎玻璃，等第二天，就会见到各种形状的玻璃熔体，大部分都是球形，像天然形成的玛瑙，非常有收藏“价值”。这种“价值”当然不是玻璃本身，而是童年的美好回忆。

拾牛粪是我们更不愿意干的活儿，因为要去郊外，一趟要走十几里。和长辈去时，心里一百个不乐意。但年龄稍大点儿，拾牛粪也变得有意思起来。喊上几个小伙伴，路上连玩带耍，专挑牛粪多的地方去，专捡那些干透了的。拾起来轻松，回家又好使，每次都很快完成任务。还要顺便挑些野菜，捡点儿蘑菇，回家凉拌、熬汤，别提有多好吃！在玩耍和聊天中，不知不觉就到家了。因为有了赠人灰渣手有余温的情谊，我们往往会互相帮着提筐。大家一齐蹦蹦跳跳地走，都那么开心。

这样的“阶级情谊”只能在那个年代产生，伙伴们在劳动中加深了亲情。现在家家都有暖气，哪里还需用灰渣和牛粪？孩子们也因此失去了加深情谊的机会。

现在，孩子们已经逐渐失去了各种各样的锻炼机会，甚至于身强力壮之后，也从来不曾劳动；成为了“肩不能挑担，手不能提篮”的一代代人。我们总在要求他们爱岗敬业，要他们孝顺懂事，可又何尝给予过他们学习的机会？我们的童年，确如金子般的闪燿过；如今社会进步了，孩子却似乎不曾有过童年！这就是严酷的现实！

其实，生活不就像是一部巨大的筛子么？它终究会将红尘筛尽，只留下忘不了的铅华。而我们只要尚存一息，就仍将会在光阴里拾捡，那怕只是一点点取暖的可能，都会是一种高贵的存在，证明我们还活着！如此，捡到什么，捡多捡少，其实都没那么重要了。