第19章 未忘江湖

毫不夸张地讲，金庸先生就是为武侠小说而生的！尤其是我们70后，都是在少年时期就开始接触他的作品，从而被他彻底俘虏，成为他的粉丝和拥趸。

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”

就连书名的设计都那么有诗意，更别说内容。每部书的创意都各不相同，回目名称被他设计为诗、词、对联等等。几乎所有古老的文化元素，被他点滴渗入作品的每个片段，每个细节，每个细胞。

再有，之所以能称之为大师，是因为他的确缔造了一个并不存在的江湖。这个江湖伴随着历史成长，愈来愈显得清晰；各大门派、各种武器绝学，形形色色的各类江湖人物…构成了人们心目中的梦想江湖，其实就是现实世界的升华。这个“江湖”中的人情世故，显然凌驾于人类社会之上，为我们提供了丰富的想象空间。金庸先生合理地利用了文学作品“源于生活，高于生活”的道理，不愧为一代宗师。

与他同时代的还有梁雨生和古龙两位大神，他们在武侠小说方面也各有千秋，梁雨生长于编排故事，工于细节；古龙的作品则简洁明快，常有出人意料的情节。金庸先生的过人之处在于全方位的超越，最高明的方面还在于故事与历史的嵌套，以及诗词歌赋的溶入，还有各类不同人物形象的精彩塑造。

金庸先生的全部小说，都被反复地改编成不同的版本，拍成不同演员、不同风格的影视作品。这和他的文字功夫是分不开的。因为不论是编辑、导演、演员，还是不同年龄段的观众，都对他笔下的人物有着明确的印象，写得太生动了！所以就有了黄日华和翁美玲版的经典《射雕》，也有了《铁血丹心》的奇美绝唱。

还记得念初中时，第一次接触他的作品－83版的电视剧《射雕英雄传》。母亲不惜与父亲争吵，才为我们争取了观看权，每天都守在电视机前，等待着电视台播放这部电视剧的录像。这时候才知道了郭靖和黄蓉，以及“江南七怪”、“梅超风”、“东邪西毒，南帝北丐中神通”，也了解了“江湖”中竟然有那么高深的武功。对“降龙十八掌”、“一阳指”甚至“蛤蟆功”崇拜不已。那时，真有小伙伴为此走火入魔，与周星弛的电影《功夫》中剧情一样，买来了《易筋经》《如来神掌》甚至《葵花宝典》悄悄修炼，至于是否真的“自宫”，就不得而知了。

之后的很长时间，才终于看到了他的小说－那是一本不知被翻看了多少遍的《天龙八部》，开头和结尾的内容都已经无影无踪，颜色发黄，像一本存放了千年的古董。但那时也是爱不释手，吃饭和上厕所都要带着，尤其是看完之后对下一本的期待。都是因为故事情节环环相扣、引人入胜，尤其是小龙女被道士蹂躏的情节，曾击碎了多少少年对爱情的纯洁梦想？而杨过凭一己之力，成为神雕大侠，更激活了青年们那颗奋发的心。

那时候看小说被认为是不务正业，所谓“上有政策，下有对策。”我们想出了各种应对办法，小说被包上了课本的书皮儿，课桌上被开了方形的天窗－就是为了看金庸的小说。其实现在想来，看他的小说不仅是一种享受，还能学到不少知识。比如来自佛经的“八部天龙”，“亢龙有悔、飞龙在天”，比如历史上果有其人的丘处机和袁崇焕，比如说他还在《射雕英雄传》里，杜撰了岳飞的《武穆遗书》。

多年之后，父亲不知何时也成了金庸迷，收藏了他的全部作品。足见他的作品确有过人之处，是文学史上卓越的成就。

金庸的每部作品，都有很大的格局，这大概是他成功的秘诀。他从宋朝开始，按照历史顺序，使作品的时间能够衔接起来，仿佛用一条无形的绳索，拴住了读者的心。他的每一部作品，都展现了不同的的历史画卷，并且突现了了鲜明的主题：《书剑恩仇录》是金庸先生创作的首部长篇武侠小说，描写了清朝的反满斗争。爱情方面是悲剧的结尾，陈家洛与香香公主阴阳相隔，可悲可叹。《天龙八部》的背景是宋哲宗时代，展现了宋、辽、大理、西夏、吐蕃等王国之间的武林恩怨和民族矛盾，表现的是段誉对王语嫣的一见钟情，苦苦追随，是单相思的苦情，最后因真诚而得偿所愿，其间还参杂着父子情、与乔峰的结拜情；《射雕英雄传》表现的是元宋之争，以及好事多磨的感情，郭靖和黄蓉的情感历经波折，千辛万苦，冲破重重阻碍，终于有情人终成眷属，体现了深明大义与家国情仇；《神雕侠侣》继续着抗元大业，表达的爱却差了辈，嘲讽了世间对爱的捆绑和桎酷，小龙女和杨过是生死不渝的挚爱，还很自然地流露了郭靖夫妇的夫妻情、郭靖夫妇与郭襄、郭芙的父女情、母女情；《倚天屠龙记》以朱元璋建立明朝为背景，张无忌的感情从被周芷若扭曲抛弃，到与赵敏厮守终生，描写了爱情的多面性，突出了张三丰与众徒弟的师徒情、兄弟情。《碧血剑》体现的是明末农民起义和纯洁的爱情，袁承志和夏青青的感情从懵懂到成熟，爱的专一、爱的纯粹；《笑傲江湖》没有设置时代背景，“类似的情景可以发生在任何朝代”，情节跌宕起伏，波谲云诡，是金庸先生写作技巧日益成熟的表现。情感方面，令狐冲和任盈盈的遭遇类似于《倚天》中的张无忌和赵敏。不同的是增加了一群变态狂，如岳不群、左冷禅、任我行、林平之，以及东方不败。《鹿鼎记》背景设置在明末清初，主要人物是从小在扬州妓院长大的韦小宝，他不会任何武功，却凭自己的聪明才智闯荡江湖，周旋于皇帝朝臣之间。金庸先生塑造了一个与其他大侠完全不同的小人物形象，目的就是要借此讽刺一些道貌岸然的伪君子，和迂腐顽固的思想。他利用了韦小宝的深明大义，表现了社会底层民众的生活态度，以及对民族的热爱。爱情方面，也完全是荒诞的手法，先生以韦小宝与一大堆老婆的“逗你玩”情节，迎合了大众的口味。

1972年，《鹿鼎记》连载结束，先生宣布封笔，此举令全天下的读者为之遗憾。但是，经典永藏，岁月永恒。因为，作为一个奉献了自己全部精华的写作者，先生为中国文学作出的贡献已经足够大。

1924年，金庸出生在浙江海宁的书香望族，他的家族曾在康熙年间创造了“一门十进士，叔侄五翰林”的科举神话。近现代，査家也出现过实业家査济民，教育家査良钊，九叶派代表诗人、翻译家诗人查良铮（穆旦）。而大师的亲戚，也不乏诸如徐志摩、蒋百里、钱学森、琼瑶这样的名人。

在如此美丽的书香环境之中，先生度过了安逸的童年时光。抗日战争爆发后，他随校南下，开始了千里跋涉的流亡之旅。由安至危、由富到贫，体验了人间的沧桑百变，品尝了人情冷暖，世态炎凉。但有着坚强毅力的他，并没有在战乱的颠簸流离中失去自我。

15岁时，金庸先生就和两位同学一起编了一本《献给投考初中者》，根据招考题目，做出答案给学生看，相当于现在的模拟卷与参考书。书做得很成功，他们赚了很多。有人说，金庸是最会赚钱的文人，这本书就充分地体现了这一点。

其实，金庸这方面的才华在中学时候就已凸显。看起来温和宽厚的他，年少时也曾有轻狂的一面。上学时，不满学校的某些行为，他写文讽刺过训导主任，也在大学时与训导长争辩，结果遭遇了两次被学校开除的命运。最惨的是第二次，被开除后，因为没钱，他连饭都没得吃。不得已，他向一位蒋姓表哥求助，才解决了生计问题。

金庸先生还是一位不可多得的、杰出的企业家。他从三千名投考者中脱颖而出，进入上海《大公报》。第二年，《大公报》香港版创刊，金庸被派入香港，那年他24岁。当时的香港与上海相比，并不发达，但金庸说：

“我一生很喜欢冒险，过一点新奇的生活。”

作家李敖曾在节目中批评金庸武侠小说：

“那写得什么玩意”，他说侠义部分金庸自己没一样做得到，“不讲真话、不做真事”。不过，作为出版人的金庸，似乎并不是李敖所说的那样。但最终，这位“文笔犀利、批判色彩浓厚，嬉笑怒骂皆成文章”，并自诩为“中国白话文第一人”，小金庸11岁，同样出色的大师李敖，还是没能熬过大哥金庸先生，先于他离开人间。但愿他们二人可以在天堂握手，不至于再吵起来。

金庸创办《明报》时曾说：

“我办《明报》的时候，就是希望能够主持公正，把事实真相告诉给读者。”

他的社评文章正如此言，高峰期每日一篇，言语公正而真实，理论逻辑慎密、深刻。他的武侠小说，则更是日日更新，数十年间从未间断，能做到这样一点，足见他的艰辛付出。在这种工作压力下，为了不耽误连载，当年金庸不得不托好友倪匡代笔。在小说第89回中，阿紫的双眼被丁春秋戳瞎，这个情节就是倪匡写的。后来，金庸先生读后觉得心疼，只能以换眼治疗的手段让阿紫重新复明。

在他的努力下，《明报》最终成为香港最具影响力的报纸。而这份报纸当初创刊时，发行量只有六千份。在最困难的时候，包括他自己在内，所有职员的的薪水都打八折。金庸说：

“是大家和我一起捱了下来。”

金庸一生经历极其丰富，获得荣誉甚多。但他更像一位高明的智者，能够带着满身的光环全身而退。在《明报》创刊三十周年的日子，金庸卸任社长职务，光荣引退，叶落归根；90年代，金庸将《明报》集团卖了，从此彻底退出了商界；2007年，金庸又主动辞去浙江大学人文学院院长职务……

他完成了人生的一次次谢幕，安然渡过了自己的余生，享用人生的最后晚餐。

这次，他真的退出了江湖！但我们在惋惜之余，还是收获了巨大的文学财富。他把最美的武侠故事，永远地留在了人间。

再见吧，金庸先生！再见！先生虽走，未忘江湖！