第8章 尽精微 致广大

沈左尧

大领结

1942年春，听说徐悲鸿先生要回到重庆中央大学艺术系执教，全系的老师和学生们都异常兴奋，准备了隆重的欢迎会。刚散去浓雾的沙坪坝校舍前，洋溢着节日气氛。这是我第一次见到徐先生。当他迈着大步来到时，首先映入我眼帘的是他胸前的大黑领结。那时教师们穿西服的也不少，但系那样像围巾似的大黑领结却只有徐先生。世界上有些著名艺术家系这样的领结，这也正是我们学生心目中的大师象征。悲鸿先生还经常在浅色西服外罩一件深色旧长袍，敞襟露出大领结。长袍的纽扣是镀金的，熠熠发光。这亲切的形象深深地刻在我的脑子里，至今记忆犹新。

徐悲鸿先生这种潇洒而随便的装束，西服大领结加中式长袍，恰好象征着大师在艺术上融会古今中外，开创一代画风，建立了震惊中西画坛的丰功伟绩。

背画

悲鸿先生的一个教学方法是要求学生“背画”，就是在完成一幅写生画之后，离开模特儿，凭记忆把这幅画“背出来”，即重画一遍。这是难度较大的。徐先生认为只有这样才能锻炼记忆力，促进基本功，为创作做准备。

“画是用脚画的！”

这是悲鸿先生在教课时说的一句话。他让学生在教室里支画架离墙远一些，以便写生时从同一角度随时后退观察。作画不仅要掌握物体的轮廓，还必须掌握物体在光线下的明暗变化。徐先生讲过：在画石膏像时，只有一个点最亮，可以留出空白；只有一个点最暗，可以画成黑色，其他部位都是中间色。其中受光面的最暗部分不能比背光面的最亮部分更深；反之，背光面的最亮部分也不能比受光面的暗部更浅。只有训练出敏锐的观察力才能分辨石膏体各部分明暗的细微差别，画出石膏像的立体感，使物体“结实”。在画维纳斯石膏像时，既要显出石膏体的质感，又要表现原雕像的大理石坚硬感，还要体现石雕所表现的人体的柔软感，是很复杂又很细致的功夫。在画面近处只能看清局部，必须退到一定的距离看整体，与实物对比，方能观察入微。悲鸿师指出：作画要“多看少动笔”，为此，就需要不断地前后来回走动。这就是“画是用脚画的”这句名言的含义。先生经常给人题词：“尽精微，致广大。”就是鼓励学生从精微处入手，首先刻意求工，然后才能收到博大的效果。

竹和马

宣纸铺展在画案上。悲鸿先生用一把大板刷先濡湿清水，再在刷毛的两头蘸上墨，一端多些，一端少些。然后卷袖舒臂，用刷子在纸上横画，一根根粗壮的、富于立体感的毛竹竿出现了。一次我见徐先生连着画了几张竹竿，最后选了一张加竹叶完成，其余的都被扔掉。先生画竹看似轻易，实际上是十分经心的。

多年后，一天我去北京东受禄街看望悲鸿先生，他正在作画。我一眼看到案旁纸篓里塞满了揉皱的宣纸，上面都画着马。我惊讶地问：“先生，这些马怎么都扔了？”他笑笑说：“画坏的，不要了。”原来先生画马也是稍不如意就丢弃。这说明先生在艺术创作中的严肃认真态度，决不任意挥几笔草草了事。后来我与友人谈起此事，友人十分惋惜地说：“如果当时把大师弃于纸簏的画马留下来也是宝贵的艺术品啊！”

“谢谢！”

一次我在悲鸿先生书室里见他坐在画桌旁，叫当时才三四岁的庆平去别屋取来一件东西，先生一边接一边说了声：“谢谢！”这是我有生以来头一次见到对自己的小孩道谢，给我的印象特深。这既是先生的礼貌习惯，又是对孩子的言传身教。悲鸿先生平时待人和蔼温雅，谦虚诚恳，谈吐幽默，从不摆大师架子，以普通人自居，这正是先生人格的伟大之处。