第8章 “毕扑”一声
——上海人的童话
庄大伟
一
我虽然是个二三流的作家，某一天却突发奇想，准备写一部厚厚的《上海人的童话》。这天晚上，我喝了三壶茶，铺开稿纸，写了八个开头，总觉得不满意。撕了写，写了撕，一直写到半夜十二点敲过，还在写开头。妻子火了，起了床，“吧嗒吧嗒”跑到楼梯口把电闸关了。一片漆黑，我只得作罢。
第二天脑袋昏沉沉的。上班路上，撞上电线杆，额头鼓起了大包。干脆请了病假，将自己关在房里，继续写那本厚厚的童话书的“开头”。虽然妻子已上班，女儿已上学，房间里只剩下梳妆台上那只老爷时钟的“嘀嗒”声，可弄堂里却很热闹。一会儿是传呼电话站的老阿姨拿着电喇叭，伸直喉咙在大喊：“三楼王阿狗电话！”一会儿又有人拉长嗓门在吆喝：“酒酿要<口伐>？”“坏的棕棚、藤棚修<口伐>？”唉，没有片刻安静。
我喝了六壶茶，中间吃了一包泡面，才在下午三点钟光景，勉强写了个还算可以的开头。这个开头是这样的：
我虽然是个二三流的作家，某一天却突发奇想，准备写一部厚厚的《上海人的童话》。
“万事开头难”。我正准备好好写下去的时候，一阵楼梯响，女儿放学回来了。
女儿废话多，一回家就“嘀嘀咕咕”地跟我讲这讲那。我好恼火。当作家的都知道，创作时的思路最怕中断。一断，再想联结起来，那比织蜘蛛网还费劲。我赶紧把女儿哄进她的亭子间：“做作业去。”
“砰！”帮她把门关上。然后匆匆回到自己的书桌前，读了一遍花了九牛二虎之力才写的开头。开头，已符合作品的一般要求，寥寥数语便“开门见山”地介绍出主人公的身份和故事的开端。那么接下去该怎么写呢？笔尖在这里又卡住了。
是写主人公如何挖空心思地钻在稿纸堆里写呢？还是主人公上大马路小弄堂去体验生活，收集素材？或者干脆写那位主人公昏头昏脑撞上了电线杆（像我今晨那样），突然眼前金光闪闪，脑袋里蹦出好多“灵感”……
一个作家没有“灵感”，就写不成好作品。我写作时老不见“灵感”来，所以只能当二三流的作家。这叫逻辑推理，在大学里读《逻辑学》时学过……赶快刹车！脑子里怎么净开无轨电车？
“砰！”亭子间门响了一下。一阵楼梯响，女儿出去了。
“璐璐。”我女儿叫庄晓璐，小名璐璐。我边喊边跟着追下楼去。
弄堂口，传来一个瓮声瓮气的吆喝声：“坏的文章修<口伐>？坏的作业补<口伐>？”
奇怪！我蹑手蹑脚地朝奇怪的声音的方向走去。只见一个戴黑礼帽的中年汉子，手拿一只小瓶，正朝一堆书本“毕扑”喷气……
我立刻联想到电视上放的“雷达”杀虫剂的广告词：“毕扑一声，蟑螂死光光。”可那个黑礼帽怎么拿着小瓶，对着书本“毕扑”呀？
黑礼帽周围拥着一群小孩，女儿璐璐也挤在里面。她踮着脚尖伸着小手，把作业本往黑礼帽那里递，嘴里还直嚷嚷：“叔叔，给我‘毕扑’！给我‘毕扑’！”我一把攥住璐璐的手臂。女儿“哇”地尖叫一声，脸色发白。她支支吾吾地说：“爸爸，今天老师布置的作业实在太难了……”
“太难？那就老老实实呆在家里好好地想，到这儿干吗来了？！”我心中好不恼火。
隔壁的大脑袋阿保朝我扮了个鬼脸，拉开喉咙对我说：“这位黑帽子叔叔本领可大啦。凡是我们做不出的题目，做错了的作业，都可以到这里来修补。”
“鬼话！”我瞪了他一眼，没好气地说，“这里又不是修自行车补轮胎的地方。”
黑礼帽朝我干笑着，瓮着鼻子说：“老兄，这位小阿弟讲的都是真话。坏的作业我可以补，坏的文章我可以修。不信，瞧！”他像城隍庙门口卖膏药的，一拍胸脯，“灵光不灵光，当场试验。”他接过阿保手里那本全是“大叉”的数学作业本，摊在地上。又从他随身带着的手提箱里找出一本教师用的《数学备课笔记》，也摊在旁边。然后，摇了摇手里的那只小瓶，一揿瓶口，“毕扑”一声，一股紫色的气体喷在作业本和备课笔记上。顿时，上面紫色一片。慢慢地，由紫变蓝，由蓝转绿，由绿变黄，由黄转白……
稀奇，真稀奇！阿保原来那本乱糟糟的作业本，顿时变得整洁非凡。我接过本子，细细翻了一遍，取出电子计算器，当场演算了一遍，全对。我惊讶得好半天说不出话来。
我突然想，自己写那部童话书，费了这么多时间才写了个“开头”。要是请他来“毕扑”一声，或许……
我红着脸，把嘴巴凑近黑礼帽的耳根，吭哧吭哧地说了一遍。
黑礼帽咯咯一笑：“行，小事一桩。”
二
我兴冲冲地把黑礼帽请到家里。璐璐正在亭子间里“嘀嘀嗒嗒”地玩她的电子游戏机。我已无意干涉，反将亭子间虚掩的房门关严实。
我把客人引进自己的房间，泡上一壶香喷喷的龙井茶，然后清了清嗓门说道：“我虽然是个二三流的作家，某一天却突发奇想，准备写一部厚厚的《上海人的童话》。可是……”
我“可是……然而……如此……这般……”地细说了一通。黑礼帽听罢，晃着脑袋，瓮着鼻子吩咐：“把你家里的书统统拿出来。”
我家地方小。除了一只不大的书橱里装满了书，床底下、桌底下也都塞着书。我把所有找得到的书都翻了出来。黑礼帽一本一本地看着书名，把《上海文化艺术年鉴》、《上海地方志》、《上海城隍庙五香豆》、《上海新时装》等有“上海”字样的书都挑出来，挑了一大堆。
他把一厚叠稿纸放在书桌上，再把挑出来的书，一本本压在稿纸上，堆得高高的。然后他从内衣口袋里掏出那只装有气体的小瓶，一按瓶口。
“毕扑”一声。紫色一片。由紫变蓝，由蓝转绿，由绿变黄，由黄转白……等颜色退尽，黑礼帽从书底下抽出稿纸。
哇！上面已经密密麻麻写满了字。书名用的是漂亮的隶书——
《上海人的童话》
我兴奋得喉头打颤，拉住他的衣袖，问道：“告诉我，这是什么宝贝啊？”
黑礼帽神秘地一笑，用鼻音说：“这是祖传的‘天衣牌’无缝气体胶。‘毕扑’一声，就能把多种现成资料中的信息，重新排列组合。比如你想创作一本《上海人的童话》，我只要……”
“这么说，用它，还可以创作《中国人的童话》？”我惊讶得直吐舌头。
“当然，创作《地球人的童话》、《外星人的童话》都不成问题。”
哇！我的心里在冲浪。
见黑礼帽连喝了两杯龙井茶，我赶紧将剩下的茶脚倒了，洗净杯子，又给他冲了一杯又浓又香的雀巢咖啡。黑礼帽“咕嘟咕嘟”，一口气喝进肚里。
等他喝罢，我递上厚厚的一叠人民币，说：“我想出高价买你的‘毕扑’……”
没容我把话说完，黑礼帽连连摇头：“不行！不行！祖传秘方，决不外传！”
我想了想，搬来梯子，爬上阁楼。我掏出系在腰带上的一大串钥匙，连开了三把挂锁，从箱中箱里取出祖传的元代铜镜和明代青瓷花瓶，掂量着拿哪件跟他交换那瓶“毕扑”。最后咬咬牙，干脆两件换一件。
我捧着铜镜和花瓶，小心翼翼地下了梯子，将两件古董一齐放在他鼻尖底下，然后大着嗓门说：“你我手里的都是祖传的，我跟你两换一，怎么样？”
看来黑礼帽是个识货的。他鼻孔放大，粗粗地呼吸着，眼睛瞪得像铜铃，直盯着铜镜和瓷花瓶。他翻来覆去地看着，嘴里连连嘀咕：“是真货，唔，真货……”
“喂，换不换？”我故意将两件古董从他鼻子底下拿走，说，“不换拉倒。老实说，用这两个宝贝换你这瓶东西，我还舍不得呢。”
黑礼帽眨巴着眼睛，好一会儿，他也咬咬牙，说：“拉倒就拉倒。”说着将小瓶塞进内衣口袋里，还在外面按了按，准备起身。
我不拦他。讨价还价时，要沉得住气，这是我多年来跑自由市场积累的宝贵经验。
他真的要走了。临踏出门槛前，他对我说：“老兄，现在我不收你钱。等你这部《上海人的童话》出版之后，我会来提取50%的稿费。拜拜！”
我尴尬地朝他笑笑。
一阵楼梯响，黑礼帽下了楼。不行，不能让他走！不把他手里的那瓶“毕扑”弄到手，我恐怕永远也成不了一流的作家。我“嗒嗒嗒嗒”跟下楼，一把拽住他的衣袖，硬把他拖了回来。
我给他倒了一杯正在炉上蒸着的人参汤。
他“咕嘟”喝了一口，烫得伸着舌头，捂着胸。他朝人参汤吹了一会儿气，又“咕嘟咕嘟”全部喝了下去。
趁他在喝人参汤的当儿，我脑子里闪现着前不久看过的一本高鼻子外国人写的《常胜不败的心理战术》的著作。这本书披露了好多人际攻关战术，什么“层层渲染术”、“化整为零术”、“无中生有术”、“死皮赖脸术”……我今天何不一一用来。谁料对手软硬不吃，光喝人参汤。等我十八般武艺用完，他也将一锅子人参汤全部“咕嘟”完了。
他抹抹嘴唇，又要起身。我突然想起书里的第73条计谋：“糊里糊涂术”。此术有吹捧、棒打、灌酒等36种方法。嗯，在眼下的典型环境里，可取“灌酒”之法。
于是，我开了酒柜，捧出那瓶放了十来年的“茅台酒”。咬咬牙，打开盖。啊——一股诱人的酒香，氤氲在16平方米的房间里。我俩都不由自主地摇晃起来。
一人斟上一杯。来，干！
我抿了一小口。黑礼帽却一仰脖，“咕嘟”，下去了。我连忙给他斟满。又是“咕嘟”。好家伙，一会儿一大瓶“茅台”，全给他“咕嘟”完了。
他倚在沙发上，心满意足地摩挲着自己那鼓鼓的灌满了茶、咖啡、人参汤与茅台酒的肚皮。他的鼻尖开始发红。那点红色，以他的鼻尖为圆心，一层层往外扩展。不多会儿，整个脸庞变得像只红番茄。两只招风耳朵，在夕阳映照下，像扯起的两面小红旗。
“老兄……够朋友……老弟成全你……送给你了……”他嘴里喷着酒气，从内衣口袋里摸出那只小瓶，哆哆嗦嗦地递给了我，说道，“记住……只能用……在写作上……不能胡乱……使用……”
话还没说完，他的眼皮就耷拉下来，一头埋进沙发里，醉倒了……
三
真没想到一切会这样顺利，《上海人的童话》很快由全国牌子最老的童话出版社白纸黑字地印了出来。我欣赏着设计得怪里怪气的封面，以及书名下“庄大伟著”几个黑体字，心里美滋滋的。稿费最近已收到，扣去税，实得人民币3218元。这对于我，也是一笔不小的财产。真没想到，有了“毕扑”，搞创作如同儿戏一般。
我铺开纸，刷刷刷，写了个三七二十一天的创作计划：
第一个七天，完成《中国人的童话》；
第二个七天，完成《地球人的童话》；
第三个七天，完成《外星人的童话》。
撂下笔，我穿上新买的一套多口袋导演服，腰揣3218元稿费，手拎大号旅行袋两只，开始跑书店，搜集资料。
我先从南京路新华书店开始。这是上海最大的书店之一，三个层面几百个柜台，几万种各类图书，把我的眼睛都看花了。干脆上经理办公室，找到店经理，先将那叠钞票放在桌上，然后对店经理说：“我是个作家，需要买一批创作参考书。凡是书名上有‘中、地、外’字样的书，我都要买。”
书店经理半张着嘴，上来用手心摸摸我的额头。他大概以为我是发热在说胡话。不过看在桌上那叠“3218”的份上，他还是找来了十多个营业员，如此这般地布置了一番。
等我品完一杯茶，营业员们已经搬来一大堆书了。
《中国之最》、《中国八大菜系菜谱选》、《中国十大古典悲剧集》、《中国人的人生曲线》……
《地球与人》、《地球化学》、《地球上生命的发生与发展》、《地球环境与社会发展》……
《外星人的秘密》、《外星球初探》、《外星人画像》、《外星人足迹》……
热心的经理帮我把两只旅行袋装满。剩下的书，他明天派车给我送到家里。
我一手扛一手拎的，气喘吁吁地出了书店。没走出多远，前面人行道给堵住了，好像有人在争吵。我伸长脖子一看，是一个小胡子在和一个戴红袖章的老头吵架。听上去好像小胡子在地上吐痰，老头拽住他要罚款。
手里的两大袋书好沉，我急忙大叫：“让开，让开！”没人理会我。更多的人拥上去看热闹。
“让开，让开！开水来了，当心烫着！”我急中生智大喊。
几个刚才还在叽叽喳喳的小姑娘，一听“开水来了”，立刻尖叫着闪开。她们一闪身，撞在一个大块头身上。大块头重重地撞在我身上。“扑——”胸口的肋骨发出一声沉闷的声响。这二百来斤的分量，真够我受的。
我瞪起眼正想发火，那几个小姑娘又在旁边叽叽喳喳了：“什么气味？”“好臭！”“谁在放屁？”
人们面面相觑，无人应答。大家嗅着鼻子，似乎都闻到了一股近似洋葱头的气味。我突然觉得胸口凉飕飕的，还发出轻微的“咝咝”声。糟！我一摸胸口，那只藏在内衣口袋里的“毕扑”瓶，被大块头撞破了。神奇的气体全部漏光。我的《中国人的童话》、《地球人的童话》、《外星人的童话》以及其他童话都将泡汤。我想当个一流作家的美梦也将破灭。
我鼻子一酸，真想大哭。我紧握双拳，真想揍人。
我忽然觉得喉咙口一阵发痒。“呸！”将一口痰吐在了上街沿上。我这个人从来没有随地吐痰的坏习惯，今天怎么啦？莫非是给气的。
这时，红袖章老头松开了小胡子，一把拽住了我：“你没看见我正在教训他吗？你们是串通好的，存心来气我老头？”
人们围着我，像在观看动物园里的大熊猫。我心里一阵打鼓。我毕竟是个作家，给红领巾们一本正经地做过报告，还在《新民晚报》一角登过照片。要是让熟人知道我庄大伟是这种素质，那多害臊啊！
我赶紧耷拉下脑袋，从口袋里掏出钱交了罚款，跑吧。可双手在那套导演服的21只口袋里全部掏了一遍，只摸到5分钱。是呀，出门时带的3218元，买书花去3217元9角5分，只剩下这枚5分硬币。
那个吐了痰不肯交罚款的小胡子，此刻在旁边直嚷嚷：“你这是在变魔术吧？”
我朝他狠狠地瞪了一眼。突然我觉得右手的五个手指先是发麻，接着发痒……莫非我气得得了“鹅掌风”？！这时，我的视线像被人牵着似的，一下子落到小胡子腰间鼓鼓的腰包上。
接下来的情景，就像自己在梦里一般，一切都身不由己，失去了自我控制——我朝小胡子挤过去。肥大的导演服遮住了人们的视线。发痒的五指，拉开了小胡子的腰包，夹出厚厚的一叠钞票，放入自己的口袋里。我心里的鼓敲得更紧了，赶紧从鼓鼓的口袋里抽出一张拾元钱，塞给老头。
老头惊讶地接过钱说：“派头倒蛮大的。”
小胡子嘻嘻笑着：“我早就看出来了，他是变魔术的。”他哪里知道，他腰包里的钱已经统统被“变”到我口袋里来了。
我正想扛起那两大袋书，突然一个打扮时髦、戴着副墨镜的妙龄姑娘走上来，一把挽住了我的手臂，嘴里喃喃地说：“你跑到哪里去了？让我好找。”
我用力挣脱她的手。要是让妻子看见了，讲得清吗？我愤愤地说：“姑娘，你眼睛瞎了？认错人了！”
那姑娘又上前死死挽住我的臂膀，格格地笑着：“我眼睛早就瞎了，你又不是不知道。可我不会认错人，因为我的鼻子特别灵，一闻就能闻出你身上的气味。”
糟糕，我差点晕过去。这是怎么回事？是在做梦？还是真的生活在童话世界里？我被一个盲姑娘挽着在大街上发愣。不，我在思考。我把平时在书中获得的各种信息，飞快地排列组合着，终于得出这样的“思维终端”——
那瓶“毕扑”具有使信息交叉感染的作用。因此，各种书叠在一起，它就能综合复制出另一本书。《上海人的童话》的问世，就是一例。然而正如黑礼帽所说，此胶“不能胡乱使用”。刚才小瓶被撞破，“毕扑”已在空中散发，在人群中引起各人自身特有信息的交叉感染。当小胡子乱吐痰的信息溅到我身上时，我也会乱吐痰；当一个窃贼偷钱包的信息溅到我身上，我也会偷钱包；当一个与盲姑娘恋爱的男子的信息溅到我身上，盲姑娘就会误把我当“他”……
可怕的信息交叉感染，如同在一个房间里打喷嚏，会引起好多人的感冒；在一个洗脚盆里洗脚，会引起好多人患脚癣一样。
我顾不得思前想后，又一次从盲姑娘手臂里挣脱出来，朝对面大街跑去。
“你这没良心的！骗子！”盲姑娘在身后声嘶力竭地叫骂着。
爱看热闹的上海人，又从四面八方拥过来。
我背上一阵发凉。见路边停着一辆小轿车，车上没司机，我身不由己地跳上车，一踩油门。“嘀嘀！”轿车沿着南京路，朝外滩方向驶去。
其实我并不会开车。八成是刚才人群中，有司机的信息溅到了我身上。
“嘀嘀！”我一路上直鸣喇叭。车刚开到外滩，就见一个警察用手提喇叭在朝我喊话。由于我心里紧张引起耳鸣，根本听不清他在喊些什么，依然“嘀嘀”地开着。
警察发怒了，开着摩托车追了上来。
“吱——”我只得把车刹住。
警察上来，朝我竖起眉毛说：“你知道吗？在外滩行车是禁止鸣喇叭的！”
我摇摇头：“不知道啊。”
警察眉头一皱，向我伸出手：“来，把你的驾驶执照拿出来！”
唉，我身上溅到的一定是外地司机的信息，对这儿的规定一点也不知道。警察见我掏不出驾驶执照，立刻用身子堵住车门，不让我下车，同时用对讲机喊话。
不一会儿，一辆警车鸣着警笛开来了。从上面跳下几个荷枪实弹的警察。他们二话没说，将我押上警车。他们一定是把我当成窃车犯了！
我被带进公安局一间很大的审讯室里。一个大个子警官和一个小个子文书坐在对面高高的桌子前。我坐在一只小凳子上，得仰着头，回答他们的问话。我把从新华书店买书出来，口袋里的“毕扑”瓶子被撞破说起，一五一十地讲了一遍。
大个子警官听了，粗着嗓门说：“你这不是在编童话吗？”
“这，是真的，不是童话……当然，也许是童话，不是真的……”我苦着脸，摊开双手，不能自圆其说。
谢天谢地，公安局找来了红袖章老头和小胡子，盲姑娘和她的男朋友。有关科研部门对残留在我衬衫上的“毕扑”，进行了化学、物理、生物等多方面的分析，发现控告我窃车的证据不足。我被放了出来。
在黄昏的暮色中，我跌跌冲冲地走着，脑门一阵阵发疼。一个很想发展自己创造能力的人，比如一个想当一流作家的人，当他猛地发现自己已经丧失创造能力，只是靠别人溅到自己身上的信息，粘合出一个并非自己的“我”，以及一部部并非凭自己的能力创作出来的作品，他心里是什么滋味啊？
我苦着脸，拖着疲惫的身子回到了家。
女儿璐璐又在亭子间里“嘀嘀嗒嗒”地玩她的游戏机。妻子听到我的脚步声，从房门口探出脑袋，嗔怒地说：“怎么这么晚回来？有个客人已经等你好长时间了！”
我踏进房间。黑礼帽正坐在沙发上喝茶。他见我进门，瓮鼻子说：“无事不登三宝殿啊，我是来取钱的。”
“什么钱？我又没欠你钱！”我没好气地瞪了他一眼。
黑礼帽依然用他的鼻音说道：“我已经去童话出版社财务科查过，你已经收到《上海人的童话》稿费3218元。我应从中提取50%的合作费，计人民币1609元。”
妻子在一旁不解地眨巴着眼睛：“你们在搞什么鬼？”她别过身，生气地上亭子间去了。
我一声不吭，就像酒柜里那只已经空了的茅台酒瓶一样，呆呆地站立着……
（原载1992年第5期）