第8章 开门炮
新年，新年，这在许多人应该是快活的，然而我却怕它。
我无须掩饰，我现在年纪不小了，看着时光的迅速的流动，难免起悲哀之感。但是我这么说，是说我从来就怕它，即使回溯到我不知道悲哀的童年。
当我们还是小孩子的时候，新年一到，有好的东西吃，有好的衣服穿，有龙灯马灯看，应该是快活的，然而我却怕它。
我从十二月二十前后起，一直怕到正月二十前后，整整的一个月，正是人家最快活的时候。
十二月二十前后，也正是大家最忙碌的时候。这时我们的年糕多半已经做好，落缸的落缸，炒干的炒干。接着便是磨汤果，扫灰尘，祭灶，送年，做羹饭。
我的父亲几乎每年不在家里，我又没有兄弟，于是我很小的时候便被派做一个主要的角色，代表着父亲。
送年是最敬虔的事。那一天，我先得剃头，洗澡，从衬衣换到长袍马褂，说是送年的时候越静越好，时间常在夜间十一二点，我老是睡眼蒙眬地在祖堂的角隅里暗暗地战栗着。门外的祭桌上虽然点着两支明晃晃的红烛，但四周是漆黑而且静寂。尤其是祖堂，又高又大又空又冷，黯淡地映着外面的几许烛光，更显得可怕。这里上面供着牌位，下面是时常摊摆着死尸和棺材的。叔叔进厨房端菜的时候，这可怕的祖堂里外，便只剩下了我一人。姊姊和妹妹都不能到这里来陪我，因为她们是女人。这时可怕的声音常常响起来了：窸窸窣窣……吱吱……笃笃……仿佛有什么在走动，有谁在说话，从外面晃进来，从背后摇出去，又像有谁在推动我的新做的缎袍和马褂，发出沙沙的磨擦声，我战栗了一会，立刻镇定下来，用假定来安慰自己：那像是猫的脚步声，那像是老鼠的叫声，那像是狗嚼骨头的声音，那像是烛花的爆裂声……但忽然可怕的影子显现了：祭椅上有人坐了下去，有人伸出宽大的袖子来遮住了烛光，有谁带着彻骨的冷气朝我走了过来。
待到收拾进去吃送年点心，已是一二点钟，我疲倦得吓得没有一点力，只想睡了。那些肉，那些鸡，虽然在我们是高贵的稀有的食品，但我从来就不喜欢吃。
送年完了，第二天就是做羹饭，接着二十三的祭灶，我都穿着缎袍马褂，跪在蒲团上拜了又拜。那衣服又长又大又硬，穿在身上好不容易动弹，还须弯腰屈膝。
但这还是暂时的，我所怕的还在后面。
那是从元旦起，我必须整整的几天穿着那可厌的缎袍马褂，这里那里的对人鞠躬，下跪。这就是所谓拜年，所谓贺年了。
别的小孩子喜欢这个。拜了天地，大家成群结队地拥到这一家那一家，叩头作揖，前襟兜满了拜岁果：年糕干、炒花生、大豆、黄豆、冻米、印糕、橘子、金柑……装不下了，回到家里，倒在桌上，又去了，到了家里又去了。大家叫着跳着。
但是我怕出门。我不愿意对人家叩头作揖。拜岁果，家里也有，并不想到人家那里去换取。母亲逼了又逼，我总是延了又延。没有办法时，终于出去了，但是到了人家面前，便红了脸，用作揖代替了跪地，用鞠躬代替作揖，有些地方索性坐了一下就走了，不等人家拿出拜岁果来。
“你自己家里的拜岁果快给人家骗完了，你不去骗一点回来，吃什么呢。”母亲常拿这话来鼓动我出去。
但是我并不希罕什么拜岁果。我只怕拜年。
近的邻居族人一天一天拜完了，于是该拜远的亲戚。这里须亲自提着一对莲子桂圆之类的软包，那里须提着一对胡桃黑枣之类的硬包去送亲戚，真觉得难为情。早上到那里，照例不准在申时以前回来。吃了莲子或桂圆，还须吃中饭，吃了中饭还须吃汤团。这些都是上好的食品，但我没有一次吃得下，只在那里呆坐着挨时辰。“进门不拜，还是出来拜！”我老是游移着，但到临走，想着想着，对门外红着脸走了，依然没有拜。“到过就算拜过了！”我回到家里，老是这样的回答母亲。
有一个可纪念的亲家母，她最爱我，只想我对她亲近，只想我对她像对母亲似的跪下去拜年，年年在我带回家的软包里暗暗塞着红纸包的二元压岁钱，一面又明白地告诉我母亲，给了压岁钱是必须认真地拜年的。但我愈加坚执不肯拜了，而且总要挨着日子到最后。
从初三到十五，我一面须出门去拜年，一面还须在家里等候亲戚来拜年。男客来了，母亲姊姊妹妹都在厨房忙碌起来，我便被派做陪客，须受人家的口试，回答这样那样。随后陪着他吃饭，给他斟酒。有些客人会喝酒，可以慢吞吞地一直吃上一二个钟点，我也只好呆坐着陪他。
十五过了，十六便是蟠桃会。我又该穿着缎袍马褂去一次一次地拜菩萨，跟着人家端着香到黄光庙去叩头，把菩萨接了来，随后又得把他送回去，整整地做一天大人。
真的，我怕新年，我怕送旧年，从很小的时候就这样。
然而新年也曾经给我一次快乐的，我紧紧记得。
那好像是在我十二岁的那一年。
元旦的黎明，很多的人家，是要放三个开门炮的。但只有我们，自我知道的时候起，从不这样做。我的父亲最相信静穆，他有什么快乐，向来不肯轻易露出来，也正像什么忧愁不肯露出来一样。这样说，并非说他是一个居心叵测的人，他实在是世界上最忠实坦白的。他也并不是冷着面孔的人，他一生只有笑容，因为他非常达观。人家的父亲是严父，我的父亲是慈父。他相信静穆，一半是因为他对神的敬虔，一半是因为他脚踏实地，处世谨慎，不肯虚张声势。很明显的，故乡元旦的爆竹声中，除了快乐的意义之外，还含着对人家显示很深的骄傲的意味。我父亲不喜欢这个，因此年年的元旦，我们静默地开开了门，和送年那晚一样的静默着。但这样的情形，只听人家的爆竹声，在我这小孩子是不满意的。我几乎年年对母亲吵着要自己来放开门炮。
那一年父亲回家过年了。他很快地答应了我，在年底就买了六七个爆竹来。那爆竹非常的大，差不多和现在的笔筒那么粗，在我那时的眼光中几乎大得和水桶一样的可怕。然而我要自己放，因为我知道只要站得远一点，它是不会伤人的，父亲也答应了。
元旦清晨打开门来，父亲给我点了一支长香，把爆竹扳开药线，摆立在院子里，要我去引火。
于是我胆战心惊的而又非常快乐的在爆竹的远处蹲下了。距离得那么远，我伸直手臂和长香，刚刚可以触及药线的尖端。
我扎起长袍，看了看后背的阶沿，预备好了后退的姿势，便把燃烧着的香火轻轻地去触那药线的尖端……
吱……药线发火了……一阵触鼻的可爱的气息。
我立刻倒跳到父亲的身边，闭上了眼睛，两手按住了耳朵……
嗵——嘭！仿佛在很远的地方响着。
我定了神，睁开眼睛看，爆竹的碎纸片像蝴蝶似的从半空里旋转了下来，散了一地。
这是什么样的快乐！那一次元旦的早晨！一生中的那一个新年！
但这样的新年只有一次。
现在呢，即使父亲还在，即使我又变成了小孩，我也怕放开门炮了，因为我现在已经懂得了和爆竹相同的另一种可怕的声音。
它时常在我的耳鼓里响着。
虽然许多人在拍手，在跳跃，在欢迎，在庆祝……然而我怕。
我怕送旧年，怕迎新年，更怕放开门炮。