第2章 埋葬

朋友给了我张心愿单，让我填写。

“在干嘛”

“等人”

“等谁”

“奶奶”

从小，是奶奶抚养的，一直很亲。

我母亲说，我是奶奶的小尾巴。

但我这条尾巴终究没有等到它的主人。

母亲曾买来两本童话书，却从不让我看。

那两本书放在高高的柜子上。

奶奶喜欢看戏曲，搬着小板凳，和她一起看。

他唱，我也唱。

奶奶常给我捧场，即使我唱的一言难尽。

奶奶说世界分为了三个小世界

一个叫天堂，那很美

一个叫地狱，那很可怕

一个叫人间，那很荒凉

而我们正处于人间。

小时候哪家出丧，大人总不让小孩看。

而我总是凑上去看，看的结果就是晚上做噩梦。

那场雪，覆盖了一切。

屋后的那棵柿子树，瞬间变老了。

母亲说，我父亲小时候就在了。

“在干嘛”

“等人”

“等谁”

“奶奶”

大雪，覆盖了一切。

四岁，奶奶离世

五岁，爷爷离世。

……

那年，我八九岁。

“外面下雪了”

雪很大，和当年一样大。

我看着雪停，看着雪下。

大雪覆盖了鲜血，覆盖了他们。

“他们会冷吗”

我问母亲。

一部戏，有起有终，总有人会下台，总有人会一直留在台上。

台上的人哭着笑着，台下的人看着。

观众不会理解戏子。

再次打开电视。

转到戏曲频道。

戏曲我看不懂，但我哭了。

他哭，我哭，他笑，我也笑。

我再次手舞足蹈唱戏曲，再也没有观众。

没有观众给我捧场。

“天堂长什么样”

“天堂有天使，很白，全是白的……”

“为什么她会不醒”

“她在睡觉，你不要去打扰”

“她什么时候醒”

“……”

“在干嘛”

“等人”

“等谁”

“奶奶”

也在等大雪。