正因为热爱卡车，所以必有可发挥之处

我自小特别喜爱大卡车。

我出生长大的家就在宫田运输车库隔壁，我一直望着父亲驾驶卡车的背影生活。小学放学后，指挥完成任务归来的卡车入库，成了我每日必做的功课。

卡车驾驶员太帅了，大卡车太酷了！

我的梦想是成为一名卡车驾驶员，从小学、中学到高中，这个梦想从未变过。

我经常跑去看事业所的车辆调度表。“明天那位大叔要去名古屋”“去名古屋的话，应该半夜1点左右发车”——于是我半夜偷偷溜进车库，恳求驾驶员大叔：“大叔，带上我。”驾驶员大叔愉快地打开车门带上我，从大阪出发，前往名古屋和东京。

但是，因为是平时上学的日子，结果我旷课了，一回家就挨母亲训斥：“不能只顾着玩儿，不许跟车，快去上学！”可我还是几次三番地央求夜班驾驶员带我去体验那小小的旅行。

总之，我喜爱卡车，按捺不住坐上卡车的冲动。

那时坐在大卡车驾驶室里看见的风景，至今记忆犹新。那时，我每天想，长大成人以后，一定要开着这样的卡车跑遍日本。现实中，我也经常溜进停放在车库的卡车，拧开车上的收音机，玩耍着、幻想着自己正驶向东京。

我就是这样深爱卡车，认为从事运输业是自己的天职。然而，那一天，卡车带来的悲惨事故，给了我沉重的一击。我甚至想，既然卡车成了夺走他人性命的凶器，那么，世界上没有卡车或许会更好。

明明痛彻心扉，死者亲属却未用激烈的口吻责骂我。对这些善良得无法想象的人，我今后到底能做些什么？

在工作中，这个问题在我的脑中浮浮沉沉。我仿佛陷入一种“不再是自己”的错觉。在外人看来，我已然是一副意志消沉的样子。

尽管如此，物流工作还要继续。一天24小时，一年365天，员工们挥汗如雨，在现场勤奋工作，卡车仍然载着客户的货物在路上奔驰。

出事故后的一年时间，我一干完工作回到家，就把自己关进房间，扪心自问“宫田运输继续存在”“自己经营和工作”的意义究竟是什么。