第1件　建立牢不可破的亲密联系

 

弗雷迪是个活泼好动的七年级男孩，每天下午刚放学，他都会拿着一堆书本纸张，衣衫不整地冲进教室。他嗓音沙哑，喧哗吵闹，常常是未见其人，便闻其声。每次走到他的书桌旁，我都能感觉到他身上传来的静电，或许这就是为什么他那头乱糟糟的金发总是根根竖立。他总是说些让人摸不着头脑的俏皮话，似乎不懂礼仪规矩，常常扰乱课堂纪律；他会莫名其妙地从椅子上摔下来；他还总是找各种理由离开座位，不是要上厕所、削铅笔，就是要扔东西。

许多老师和学生都觉得弗雷迪特别讨厌，他自己也知道这一点。他毫不忌讳地告诉我别人都很讨厌他，尽管他是笑着说的，但我还是能感觉到他不以为然背后的难过。不过，我也确实明白为什么其他人都会被他弄得心神不宁。弗雷迪每天都来上最后一节的语言艺术课，他的确不好管束，不出五秒我就能判断出他又要捣乱了。但是我知道，他虽行为古怪，却心地善良，也是一个聪明机灵、富有创意还特别有趣的孩子。虽然我经常因他不当的行为而罚他单独吃午饭或者留堂，但我在尽力接纳这个淘气的孩子。我想做的是教会他耐住性子，以磨炼他鲁莽张扬的个性，从而发挥出他真正的潜力。

一个周五的下午，我下课后到办公室接了一个重要的电话，是佐治亚州教育局打来的，通知我入围了一个重要的教学奖项。我十分惊讶，还没厘清头绪，只听对方又说，七名评委将在周一下午三点来观摩我的课堂。

我的大脑开始飞速运转起来：七位评委？没有问题；三点钟？大有问题！三点钟的那节课有弗雷迪！于是，一个想法出现在我的脑海——只要弗雷迪不在，就万事大吉了。我穿过长长的走廊，一边想象着可能出现的情况，一边走进教室，坐下来整理思绪。也许只是巧合，当我回过神来，发现自己正坐在弗雷迪的座位上，罪恶感瞬间涌上心头。我意识到，如果为了迎合评委，而刻意营造出完美的课堂氛围，那我岂不是世界上最大的伪君子！

我继续思考，想象着我的课程在弗雷迪眼中的模样，又想到了他每天的生活会是什么样子。他一定看得到他人眼中的不耐烦、沮丧和恼怒，我不禁猜想他是否也在我的眼中读到了类似的情绪。

整个周末，我使出浑身解数，想制订出让所有听课评委都赞叹不已的完美课程计划，但却头脑空空，毫无灵感。那时我的生活压力重重，破裂的感情和即将到来的离婚让我焦头烂额。说实话，我觉得自己无能为力，只想蜷缩起来，昏天黑地睡上一天。不过，我还是振作精神，重新审视自己的处境，再一次全心投入。谁在乎评委们怎么想呢？星期一早上，我走进点名教室1，告诉学生们下午会有一些重要人物来听课，相信他们一定会表现出色。说完，我对弗雷迪眨了眨眼，微笑着向他表明我相信他，他点点头，知道我这些话是对他说的。

三点钟到了，我已准备就绪。教室有两扇门，我们通常从前门进，后门出。我站在前门迎接学生和评委，回头看向本该无人的教室，却惊讶地发现弗雷迪从后门偷偷溜了进来。他是第一个进教室的学生，双手放在桌面上紧紧地握着。他挤出一个僵硬的微笑，眼睛和脸颊鼓了起来。你有没有试过把篮球按入水中？只要一松手，它就会弹向空中。我当时打心眼儿里觉得，弗雷迪就像那个篮球，好像有一群看不见的天使替我把他按在座位上，如果那些天使松开手，他就一定会蹿上天花板。不过，那天的课上得精彩纷呈，学生们积极参与，弗雷迪更是跃跃欲试。整堂课，我都似乎感觉到学生们看看他，再看看我，好像在说：“这还是我们认识的那个淘气的弗雷迪吗？”

30分钟之后，课程结束了，评委们要去会议室完成评估。我问学生们：“谁想陪评委们去会议室？”

弗雷迪迅速举起手，并来回挥舞。我环视教室，想找到更适合的人选，但他的热情让人无法拒绝，评委们也对这个整节课都表现完美的男孩露出赞许的微笑。弗雷迪一溜烟儿地跑了出去，评委们不得不加快脚步才跟得上他。

直到今天，我都不知道他是和评委一起跑到会议室的，还是给他们指示方向后就跑了回来，只觉得他几乎是一眨眼就回到了教室。大门弹开撞在墙上，他像往常一样冲了进来。

“这绝对是我人生中最漫长的一个小时！”他抱头大喊，仿佛头快要爆炸了一般。但其实仅仅过去了30分钟而已。

全班止不住地哈哈大笑，这笑声极具感染力，我甚至笑出了眼泪。最后，我平复了一下情绪，看着弗雷迪说：“你今天表现得真棒！没有人能比你做得更完美了，谢谢你。”

猜猜他怎么说的？“我今天必须得好好表现，我必须这么做，因为我非常爱您。”那一刻，一股暖流涌上心头。

和每一个令老师们头疼的孩子一样，弗雷迪也让我成为更好的老师。虽然那天只当了30分钟的好学生就让他筋疲力尽，但是他试着去做个好学生，试着做到坐姿端正、回答正确、举止得体。或许真的有天使在弗雷迪的耳畔低语，告诉他我相信他，我看到了他善良的心。

从那天开始，为了做好教学，我常常独自待在教室里，坐在学生的座位上，思考如何更好地建立良好的师生关系。喜欢某些学生并非易事，但我会努力尝试。每当想起那些最棘手的孩子，我都会回想他们有哪些美好的品德，回想他们的天赋、才华和善良，并提醒自己，他们都是上帝的孩子，每个孩子都有存在的意义。

我希望我在当老师之前就明白这个道理，因为如果我能早一点明白的话，米切尔的人生或许就会大不相同。

我在执教第一年就遇到了米切尔。每次他一走进教室，学生们就会马上跑回自己的座位，我也同样有想逃离的冲动。他身材健硕，高出我许多，那种一贯得意和蔑视的神情会让我的心怦怦直跳，手心冒汗。我想说服自己，我才是掌控全局的人，但往往苍白无力。他是翻白眼的行家，传播负能量的大师，有他在教室里，我需要竭尽全力保持上课的热情。他一瘫在椅子上唉声叹气，我的课堂就会被乌云笼罩，尽管我试图让他遵守规矩，却还是在他身上犯了无数低级错误。

我会说：“米切尔，请回到座位上。”

“我什么也没做！我只是想扔东西。”他回答。

“米切尔，我说话时请你不要讲话！”我央求道。

“我没说话！”尽管我亲眼看见他说话了，但他还是会这样说。

“米切尔，别那么做。”我几乎声嘶力竭。

“别怎么做？我没做错任何事，是你总挑我的刺儿！”他争辩道。

现在你明白了吧。他总让我想尖叫，想跑出教室，至少也会着急地想用头撞墙。我确信他能感觉到我不喜欢他，如果那时你问我这个孩子怎么样，我会告诉你，他唯一的目的就是把我的生活变成人间炼狱。他每次犯错都能找到借口，而我做出的处罚又往往前后不一。久而久之，虽然我的自信心在不断增加，在处罚不当行为时也更为坚定，但是每次惩罚他，还是会让我筋疲力尽。我们就这样度过了一年，他离开了学校。我也松了一口气，以为自己不必再与他打交道，这个孩子也永远不会再出现在我的生活中。

谁知，八年后，米切尔自杀了。

米切尔去世几年之后，我才知道这件事，并且直到今天仍无法释怀。我相信他一生中遇到过许多他不喜欢的人，而我不过是其中之一。但我常常会想，如果有人对待他的方式有所不同，他的结局会不会发生改变。我无从知晓是什么使他结束了自己的生命。在当他的老师时，我就对他的家庭情况一无所知，我不知道他喜欢什么，也不知道什么能打动他；我从没问过他的爱好，也不记得是否给予过他真诚的赞美；我从未试着去了解他为何总是怒气冲冲，也从未给予过他最渴望得到的关爱。初当老师的我只在乎他让我感觉如何，却忽略了种种明显的求助迹象。我从未试过与他建立良好的师生关系，而现在，26年之后，我仍然为此深深自责。

米切尔，我让你失望了，我真的很抱歉。

我不会再重蹈覆辙。当然，建立联系并非总是轻而易举，不过我已经知道，这是提高学生参与度和激励学生最有效的方法。尽管我是老师，他们是学生，但我仍然可以让他们知道我在乎他们，也在努力了解他们，这种关注对他们的成长影响深远。

在教米切尔几年之后，我遇到了杰里米，这个男孩来自乡下，对学习兴趣寥寥。他沉默寡言，总是无精打采地坐着，长长的刘海遮住了双眼。要是叫他起来回答问题，他会慢吞吞地说：“老师，我什么也不知道。”他没有任何主动性，需要我一字一句地引导他；对于作业，他的懈怠又会让我十分沮丧；他的成绩更是差得让我心痛。我知道他很聪明，但是或许有些人会简单地给他贴上懒惰的标签。

那时我教书已有些年头，即使是对那些最不愿意学习的孩子，我也有很多妙计。实际上，杰里米的同班同学们上课都很活跃，只是我还不知道如何让他也参与进来。有一天，我决定换一种方式，于是下课后叫住他。

“杰里米，你喜欢什么？”我问。

“老师，你说的是什么意思？”他说。

“我是说，你喜欢做什么？什么会让你兴致勃勃？我试着在课堂上加入你们喜欢的元素，足球、篮球、美食、流行的电视节目、书籍、游戏、音乐，这些以前都用过了，但你似乎都不感兴趣。杰里米，我希望你能爱上学习，所以我需要知道你对什么感兴趣。”

他凝视了我一会儿，我也看着他，等他回答。

“钓鱼，”他说，“我喜欢钓鱼。”

“好，那我们就钓鱼。”

那可真是一个漫长的夜晚。一下班我就去了几个地方，备齐了木销钉、绳子、磁铁和金属垫圈。几番实验之后，我终于掌握了整套流程。第二天一早，我便到了体育馆开始准备。

当杰里米和同学们来上课时，一切已经准备就绪。

“同学们，把你们所有的东西都留在教室里，今天我们去体育馆上课。”

学生们跟着我到了体育馆，围在我身边等我布置任务。

“你们猜怎么着，今天我们要玩快速钓鱼！”我揭晓了答案。

“快速钓鱼？那到底是什么？”安斯利问。

“是这样，你们会被分配到不同的接力队中。轮到你时，你就把钓鱼线投到池中，线上的磁铁就是鱼钩，在这个游泳池里有100多条纸鱼，每条鱼的背面都有金属垫圈，每条鱼上都写着不同的单词。钓到一条鱼后，你必须带着它跑到体育馆的另一侧，找到你们团队的盘子，根据单词的内容把鱼放在恰当的盘子上。然后，就轮到队里下一个人上场了。放对一条鱼得一分，所以你们必须又快又准。准备好了吗？”

“准备好了！”他们都欢呼起来。

“太酷了！”安德鲁说。

看到他们反应热烈，我说：“你们得谢谢杰里米，是他出的这个好主意！”

他们纷纷击掌，并为他鼓起掌来，杰里米双颊绯红，露出了灿烂的笑容。

“一听到音乐，就可以开始了。各就各位，预备，开始！”我一边用音响放着乡村音乐一边喊道。孩子们欢呼着，开怀大笑，整个比赛过程十分紧张激烈。那天下课时，杰里米一直在后面徘徊，后来他走到我的身边，抬起头，将长长的刘海拨到一边，眼中带着笑意，结结巴巴地说：“嗯……谢谢你。今天的课……嗯，很有意思。”

从那之后，杰里米慢慢地发生了改变。他似乎意识到我很关心他，真心希望他热爱学习，他的笑容和笑声越来越多，也更积极地参与到课堂当中。虽然提升成绩多花了一些时间，但他接受我的督促，甚至开始主动寻求帮助。

那个游戏只有20分钟，却在接下来整整一年的时间里改变了杰里米。谁能想到快速钓鱼竟有如此大的魔力呢？

向他人表明我们重视他们的兴趣，就是在为建立持久的关系和信任进行有意义的努力。在罗恩·克拉克学校，我们将爱学生所爱视为己任。每一年，我们的工作人员都会千方百计举办充满欢乐的开学典礼，以振奋学生的精神，并预祝他们拥有美好的未来。我们会计划特别的惊喜：有一年，因为学生们喜欢滑旱冰，我们借来了旱冰鞋，学生们一到，20名工作人员就滑出来拥抱了他们，带领他们到临时滑冰场畅玩一番；有一年，我们在停车场摆满了捐赠的充气滑梯和其他嘉年华游戏设施；还有一年，我们举办了一场黑光舞会，学生们身着白衣，看着漆黑的图书馆被霓虹灯和激光表演点亮，他们都惊讶不已。以上活动都十分精彩，但我最不能忘却的，是2011年秋季的那场开学典礼。

当天，迎接学生们的是一支100人的行进乐队和来自莫尔豪斯学院、斯贝尔曼学院、佐治亚州立大学以及克拉克·亚特兰大大学鼓队和重踏舞2队的大学生。学生们都很喜欢重踏舞，我们学校的重踏舞队也非常出色。这种舞蹈起源于非洲的“橡胶靴”舞，集拍手、踏步、舞蹈和吟唱为一体，具有军队般的精准节奏，在非洲裔美国人的姐妹会和兄弟会中常常能见到。重踏舞队有着为社区服务的悠久传统，因此一开始我们的构想是，让大学生与孩子们一起跳舞庆祝，但后来，一个更大胆的想法在我的脑海中浮现。当我还在佐治亚大学读书的时候，就深深为重踏舞着迷，它是我见过的最独特的表演形式，又因我从未尝试过而更添迷人色彩。因此，当我们在夏季讨论欢迎活动时，我问教师同事们：“在开学第一天为孩子们表演一场重踏舞如何？”

尽管有些工作人员担心自己缺乏技巧，但大家都同意一试。于是，在距开学还有两周的时间里，我们定期练习，一起踏步，一起吟唱，会汗流浃背，也会发发牢骚，不过大多数时候，我们都是开怀大笑。说实话，我们的身体确实有些吃不消，我还“光荣负伤”了，右侧大腿磕出了一块瘀青，形状活像一块地图。但是我们动力十足，不练好决不罢休，因为我们知道孩子们一定会喜欢。我发现自己无论是在洗澡，还是在邮局排队，都会练习踏步拍手，确保动作正确无误。

重要的日子终于到来了，我们个个活力四射，简直就像超级碗3上的碧昂丝。学生们在大厅里耐心等候着，我们身穿背后印有舞队名字的特制黑色T恤，按照学校传统从滑梯上滑了下来。我们先是一起欢呼，然后我便用尽全力喊道：“开始！”表演吸引了全场的注意力，所有人都为我们疯狂。

我们齐声高唱，动作整齐划一，准确无误地完成了舞蹈。这是肾上腺素飙升的七分钟，我们沉浸其中并深觉自己光芒四射。舞蹈结束后，学生们纷纷围上来，和我们击掌拥抱，欢呼雀跃。

后来，当我们谈起这次经历时，心中五味杂陈，因为这一切都已经结束了。排练的时光短暂而美好，我们相互帮助，共同进步，增进了对彼此的感情。尽管其中有许多艰辛，但着实让我们受益匪浅，这是我们以前不曾料想的，这些美好的回忆将永远留在我们心中。其实，在努力与他人建立联系的过程中，最大的受益者往往是我们自己。

指导学生、塑造学生、成就学生都离不开我与他们之间的化学反应，即我们之间良好的师生关系。在与学生们相处的过程中，我也学会了如何与所爱之人、同辈人和同事更加紧密相连。这些联系不会从天而降，只有当我们乐于奉献自己，全心全意地去理解他人时，才能建立起牢不可破的情谊。