第1章 序言

作为散文家，鲁迅是庞大的存在。一百年来，从没有人超越过他。他的散文世界如此芜杂，他为散文写作提供了多种可能。——怀念文字里，你很难不想到《为了忘却的记念》《藤野先生》；追忆年华的文字里，我们也会想到《朝花夕拾》《从百草园到三味书屋》，还有如诗一般将“陈词滥调”彻底洗涤的《野草》……当然，更要提到他的杂文，那些林林总总、包罗万象的像匕首、像投枪的杂文。

散文在鲁迅那里产生了一种新变，他使这种文体完成了从古代到现代的完美转型。这种转变当然不是凭空的，他从魏晋文章中汲取营养，而译者身份也使他从西方随笔与表达中寻找资源。于是，“古今中外”的诸多因子在他的语言里发生了化学反应，进而也生成了独属于他的新语法——鲁迅发明了一种新的、拗口的、不驯顺的表达，用以匹配他所在的混乱庞杂的世界与时代。

鲁迅所在的年代，正是作为新媒体的报刊业崛起的时代。他的杂文与随想录发表在报纸副刊，最大限度地实现了新文学与时代、读者的密切互动。近一百年过去了，鲁迅已经长成了我们文学史上的古镜，历经岁月，可以越磨越亮。以鲁迅散文为镜，我们会深刻认识到，没有比散文/杂文更灵活的文体了，它是一种与社会、与他人短兵相接的文学门类。今天的新媒体时代，应该有更好的散文与之匹配。散文是时代的晴雨表，也是时代的感应器。一个时代最意味深长、最众声喧哗、最生机勃勃的景象，应该在散文世界里刻下来。

谁是我们时代理想的散文家呢？他要获得对这个世界的整体性认知；他要发现、剥离、穿透、刺破那些伪饰与庸常；他要与他的时代产生极其密切的互动，但是，并不只就事论事，就此时论此时；他可以冷峻刻薄、不惮以恶意揣测他人，但文字里却从不缺乏爱与真情，情感在他那里不是浅表的而是深沉的；一位优秀的散文作家吸纳巨大的信息和现实，但并不只是时代表象的摄影师；诸多的信息在他头脑里消化吞吐，他酿出琼浆，偶尔是甜的，但更多的时候是辛辣的，它点燃你，刺激你，激发你，却绝不麻醉你。

理想散文家是通灵的，万千声音化于其一人之声口，“我”不仅是“我”，也是无数他们中的一个；理想散文家也从不会画地为牢，卓异的艺术天赋将引领他们去开疆拓土，越走越远，越写越阔大，进而赋一种古老文体以生机。今天我们似乎没有一位作家可以达到，但是，却不影响我们以此为目标，不断心向往之。

本书所收录的是近二十年来中国散文领域出现的新作家与新作品，体现了当代散文写作美学的多样与丰富。而具体到其中某一位作家那里，并不能说他代表了当代散文写作的高度，但是，这九位来自不同地域、风格极为迥异的作家共同聚集在一起，却代表了中国当代散文近二十年来最丰美的收获。坦率地说，阅读他们作品的时候，我想到了里尔克的“我因认出风暴而激动如大海”。

是为序。

张莉

2019年1月28日