带儿子走出学业困境的母亲

凯茜和我一样，也致力于支持男孩女孩们的成长。她在女性发展规划领域工作了30年，最近当选了科罗拉多州斯普林斯市女性资源机构的执行董事。她曾负责运行过一项针对少女安全的辅导计划。

在读到我写的《女孩的奇迹》（The Wonder of Girls）一书后，凯茜联系了我。我们发现彼此都对儿童生活的跨文化研究感兴趣。过去的几十年间，我结合了神经生物学、人类学和心理学的研究方法，试图解释沿着平行轨迹成长的男孩和女孩如何走上了不同的道路。凯茜也在帮助女孩的工作中发现，女孩和男孩的奋斗历程是贯穿交错、相互影响的。

凯茜表示：“为了给女孩更好的呵护，我们真正应该了解的是男孩的行为。”她是一个看清全局的智者。巧合的是，我当时正好在为自己的研究机构寻找培训指导，就在那时认识了她。凯茜不仅承担了培训指导方面的工作，如今还帮助古里安研究所项目在美国、加拿大和澳大利亚推广拓展。本书中大部分实操性方案都出自她之手。

我的这位合著者不仅是位专业人士，还是两个儿子的母亲。当凯茜跟我说起她儿子的学业困扰时，我不禁想到我母亲在我完成学业的过程中经历的种种艰辛，更想到了全天下的父母、老师在帮助男孩成为最好的自己时的竭尽全力。凯茜的故事时而令我心灰意冷，时而又能振奋人心。从中你能感受到，它既充分展现了男孩们在对抗这糟糕的制度时爆发出的不屈力量，又体现出我们成年人想要保护他们内心世界的决心。

以下是凯茜亲述她帮助儿子克服困境、艰难成长的故事。

卡尔一出生就是个冒险家。他在我怀里总不安分。像是迫不及待准备闯荡世界。他的眼睛蓝蓝的，很漂亮，甜甜的微笑能点亮整个房间。就这样，他长成了一个活泼开朗的好奇宝宝。他喜欢四处探索，常常耗尽体力，再沉沉地睡去。一开始，他很喜欢上学。从幼儿园一直到小学三年级，老师们都很照顾他。他跟得上进度，也成长得很好。虽然他很调皮，但是成绩不错。

后来，卡尔开始上四年级。这一年的经历完全改变了他对上学的态度。老师不能理解他充沛的精力、他的学习方式、他的孩子气，以及他静不下来、坐不住的状态。在我看来这只是他的天性，但老师却认为这些都是严重的问题。她对卡尔非常严苛，这让卡尔觉得老师不喜欢自己，觉得自己是坏孩子。

卡尔开始不喜欢上学了。每隔一些日子，他就不想去学校。我找他的老师聊过，但是沟通无效。老师认为卡尔有行为问题。

眼看着这个顽皮活泼又机智聪明的孩子变得讨厌上学，我的心都碎了。直到今天，每当听别的父母说起自己儿子在学校里陷入同样的危机，我都会回忆起那段时间我家的遭遇。那一年，卡尔被确诊为注意缺陷多动障碍，虽然智力测验显示他的学术潜力处于中上水平。到了六年级那一年，老师建议他转入特殊教育班。校长提议我们咨询心理医生。卡尔在心理医生的推荐下开始定期服用利他林。在学校里，他被贴上了“问题男孩”的标签，开始接受医生的治疗。卡尔很讨厌上学，而作为家长的我们也非常困惑，不知道应该求助何方。接触过卡尔的专家们看起来已经尽力了，但卡尔却与快乐和成功渐行渐远。

六、七、八年级这三年可以算是卡尔和我们的人生中最痛苦的三年了。卡尔对上学的态度越来越消极。他所在的特殊教育班里都是程度不同的问题孩子，有的问题很轻微，有的很严重。他哭着求着要待在家里。卡尔快要进入青春期了，他正尝试着融入这个崭新又复杂的同龄社交群体，但总感觉自己格格不入。同学们嘲笑他笨，说他迟钝。用他自己的话来说，他觉得自己是个“彻底的失败者”。

不上学的时候，卡尔会打篮球、登山、滑滑板，享受全家旅行。有个夏天，我们扎帐篷露营了一周，卡尔在河里湖里尽情地钓鱼、划船。暑假期间，卡尔为邻居们修剪、整理草坪，帮着清理排水沟，挣了钱就去看电影或者买他喜欢的乔丹运动鞋。

但是一回到学校，他又变得郁郁寡欢。九年级时，他开始逃课，也几乎不做作业，最终导致了留级。这时比他大6岁的哥哥已经离家去上大学了，正好有个机会我们家可以从弗吉尼亚州搬到科罗拉多州。卡尔主张搬家，而且是马上就搬。于是我们打好包，开车西行。

我们开了三天的车。第一天路上，我们讨论着到达科罗拉多州以后想要什么样的生活。卡尔说，他想改变一切，包括名字。他不想再当“旧学校里的自己”了。在新学校，他想使用中间名：迈克。他求我在新学校里不要再让他读特殊教育班。我告诉他我只能尽力。因为这些年我总是感到无能为力，没有信心能达成他的愿望。

到科罗拉多州以后，一切确实在变好。我们得到了帮助，“卡尔”也变成了“迈克”。我们根据哪个学区对迈克最有利选定了住所。我们与霍姆斯初级中学一位优秀的咨询师聊了聊，迈克把自己的经历告诉了她。她问了很多问题，又一直耐心聆听。最后，她告诉迈克，因为目前已经落后了，迈克将在学业上面临很多困难，但她同意让迈克试试在常规班级学习。

咨询师说得对：迈克确实遇到了困难。但从那以后，他再没有吃过一次药，也没有再去特殊教育班。他的很多老师都很有耐心，很支持他。而且他开始打橄榄球了，这对他帮助很大。橄榄球让他找到了上学的理由。他有了动力，还能得到教练的指导。很快，他在同学中变得更受欢迎了。很多老师都喜欢他。他在青年教会小组也很活跃，还结交了不少新朋友。

迈克如今已经28岁了。他是一名有着5年军龄的退伍军人。为了以后可以成为一名老师，他正在学习大学课程。他说：“我现在终于能分清当年在学校的那些经历，哪些是对的，哪些是错的。所以我希望帮助其他像当初的我一样在困境中奋斗的男孩。”

迈克又重新拥有了那久违的可以点亮整个房间的笑容。他又变得很外向，对一切充满了好奇心。他是一个冒险家。他在不断地和内心深植已久的自我怀疑作斗争。每当他前进一步，就离自己的梦想更进一步。这也是我作为母亲一直以来对他的期待：体验人生的成功。对他而言这种成功就是成为孩子们的老师。

听了凯茜与她儿子的故事，我热泪盈眶。与迈克相似的经历把我拉回了自己的童年。我不像迈克那么擅长运动，但我对他面临的太多问题都感同身受。

2002年，我见到了迈克，他是个聪明热情的年轻人，让我印象深刻。尽管我比他大了20岁，我仍能理解他从“男孩的学校教育”中幸存下来的那些体验。我们的学习方式常常和老师教的不同。我们充沛的精力不是加分项，而是减分项。我们需要运动、需要少说多做、需要持续的新鲜事物来吸引我们保持专注、需要有针对男孩的情感支持和指导，而这些往往在学校都找不到。我们不是大多数老师希望出现在自己班上的那种男生。

如果说，与凯茜的初次相遇让我萌生了和她一起为男孩写一本书的愿望，那么和迈克的相识便让这个愿望变得完全清晰了。我和凯茜达成共识，是时候该写本书来帮助家长和老师们了：帮助他们了解在目前的教育文化体系下艰难挣扎着的男孩和他们的家庭，更重要的是，了解想要尽自己最大努力度过学生时代的每一个男孩。