第11章
卡车装着农具和笨重的工具、床铺和弹簧垫褥，以及可以变卖的一切搬得动的东西开走之后，汤姆在原地到处走动起来。他没精打采地踱到仓棚里看看，又踱到空荡荡的马厩里看看，他走到堆放农具的披屋里，踢踢剩下的垃圾，用脚把一根折断了的耙齿翻过来。他到他所记得的各处去看——燕子做窠的红土河边，掩荫着猪圈的那棵老柳树。两只小猪——两只舒舒服服地晒着太阳的黑猪隔着篱笆向他哼叫，摆动着身子。他巡视完毕了，于是他就走到台阶上刚刚有了阴影的地方坐下。妈在他背后的厨房里忙着，在一只木桶里洗着孩子们的衣服；她那双长着雀斑的粗壮的臂膀从胳膊肘上滴下肥皂水来。他一坐下，她就停止了洗衣。她对汤姆望了很久，他转过头去定睛向外望着炎热的太阳的时候，她又望着他的后脑勺。然后她又恢复了搓衣服的工作。
她说：“汤姆，我希望加利福尼亚一切都好。”
他转过头去看看她。“你怎么担心到那边不好呢？”他问道。
“哦，没什么。那地方似乎是太好了。我看见过人家散发的传单，说那边有许多工作好干，工资也很高，好处多得很；我还看见报上说，人家需要有人去摘葡萄、橙子和桃子。那可是很好的工作，汤姆，摘摘桃子，多好！即使他们不许你吃，有时候你也许还是可以偷走一只坏的吧。在树底下，在阴凉地里干活，也是很舒服的。这么好的事恐怕靠不住。我有些不相信。我只怕实际情形没有那么好。”
汤姆说：“别存太大的奢望，也就不会犯嘀咕了。”
“我知道这话是不错的。这是《圣经》上的道理，是不是？”
“我想是吧，”汤姆说，“自从看过一本名叫《博得巴布拉的欢心》的书以后，我对《圣经》上的话就不能遵守了。”
妈轻轻笑了一下，把那些衣服在木桶里弄进弄出地涮洗着。她把工装裤和衬衫拧干，前臂上的筋鼓起来。“你爷爷老爱引《圣经》上的话。他还把那上面的话弄混了。他把《圣经》和《密勒医师日用手册》搅混起来。常常大声念着那本手册上的每句话——那是一些患失眠和背痛的病人的信件。后来他就拿这些话来教训别人，他说：‘这就是《圣经》上的箴言。’你爸和约翰伯伯听到这话，不由得哈哈大笑，惹得他很不好受。”她把拧干了的衣服像木块似的堆在桌上。“听说到我们要去的地方有两千英里路呢！你想这到底有多远，汤姆？我在地图上看见过那个地方，有些像明信片上那样的大山，我们得钻过去呢。你想走这么远的路程，要多少天，汤米？”
“我不知道，”他说，“两个星期吧。如果我们运气好，也许只要十天。喂，妈，你别发愁。我给你谈谈监狱里的情形吧。你心里可不能老想着什么时候才能出去。那你就要发神经病了。你应当想着当天，再想着第二天，想着星期六的球赛。你就该想着这些事。老犯人都是这么办。有一个新到的小伙子把脑袋往牢门上撞。因为他心里老想着要关多久才能出去。你为什么要像他那样呢？每天都自自在在地混过去就好了。”
“这倒是个好办法。”她说着，顺手把炉子上的热水倒进木桶，又把脏衣裳放进去，按到肥皂水里。“对，这是个好办法。可是我爱想想加利福尼亚的情况有多么好。天气永远不冷。到处是水果，大家都住在一些顶好的地方，住在橙子树当中精致的小白房子里。我瞎想着——如果我们全家都有了工作，都干活了——说不定这种小白房子我们也能置一所。孩子们就可以直接从树上摘橙子。他们准会憋不住，非大嚷大叫不可。”
汤姆看着她做事，两眼微笑了。“你只是这么想想，倒也有好处。我认识一个加利福尼亚来的人。他说的话并不像我们说的这样。你只看他那种说话的神气，就可以知道他是从老远的地方来的。可是他却说现在连那种地方也有许多人在找工作。他说摘水果的人住在肮脏的旧棚子里，连饭都吃不饱。他说工资很低，挣钱很难呢。”
一道阴影掠过她的脸上。“啊，不是那样，”她说，“你父亲拿到了一张黄纸的传单，那上面说他们需要有人去做工。如果那边没有许多工好做，他们不会这么自找麻烦的。把传单印出来，要花许多钱呢。他们为什么要骗人，为什么要花了钱来骗人呢？”
汤姆摇摇头。“我不知道，妈。他们为什么要这么做，很难捉摸。也许……”他向外面看看那热辣辣的太阳照着红色的大地。
“也许怎么？”
“也许那边是真好，像你所说的那样。爷爷上哪儿去了？牧师上哪儿去了？”
妈从屋里走出来，两只胳膊上高高地捧着一些衣服。汤姆退到一边，让她走过。“牧师说他要到处去走走。爷爷在这屋里睡着了。他白天上这儿来，有时候就躺着睡睡觉。”她走到晾衣服的铁丝跟前，把淡蓝色的裤子、蓝衬衫和灰色的长内衣一件件搭在铁丝上。
汤姆听见背后有一阵懒洋洋的脚步声，于是他就回头向里看。爷爷正从卧室里出来，还是跟早上一样，摸弄着裤裆口上的纽扣。“我听见了说话的声音，”他说，“这些王八蛋不让老人睡睡觉。你们这些家伙懂点人情世故之后，就该懂得让老人睡睡觉了。”他那些发狠的手指头使了很大的劲，才把裤裆口上仅有的两颗扣着的纽扣解开了。他的手一时忘记了要干什么。随后他就把手伸进裤裆里，在阴囊底下心满意足地搔起痒来。妈两手湿淋淋地走进屋里来，她的手掌被热水和肥皂泡得起了皱纹，而且胀大了。
“我还以为你在睡觉呢。让我给你扣上纽扣吧。”虽然他挣扎着，她还是揪住他，把他的内衣、衬衫和裤裆口都扣好了。“你老是到处乱跑，尽出洋相。”她说着，便让他走了。
于是他气呼呼地喷着唾沫说道：“自家的纽扣让人家扣，总不——总不……我愿意自己扣裤子上的纽扣，不爱让别人管闲事。”
妈开玩笑似的说：“加利福尼亚是不许衣服没扣好的人四处乱跑的。”
“他们不许，哼！我偏要教训教训他们。他们以为可以教我学学那地方的规矩吗？哼，只要老子高兴，偏要把那玩意儿吊在外面，到处乱走。”
妈说道：“他说的话似乎是一年比一年更下流了。我看他是倚老卖老，故意装疯。”
老头子伸出那长着短胡子的下巴，用狡猾、顽皮和快活的眼光看看妈。“得啦，您哪，”他说，“我们不久就要动身了。嗨，那边到处都是葡萄，一直垂到路上来。你猜我打算怎么办？我要把葡萄摘来装满一澡盆，自己坐在里面乱动，让汁水浸透我的裤子。”
汤姆大笑起来。“哎，爷爷哪怕活到两百岁，你也别打算叫他老老实实地在家里待着，”他说，“你打定了主意要走，是不是，爷爷？”
老头子拉出一只木箱来，一屁股坐在上面。“是呀，”他说，“不久就要去了。我兄弟四十年前就出门上那儿去了。从没听到过他的消息。他真是个可恶的混蛋。谁也不喜欢他。他偷了我一支单发的科尔特牌手枪跑了。我要是碰到他或是他的孩子——如果他在加利福尼亚有了孩子的话，我就要向他们讨还那支手枪。可是我知道他这个人，他要是有了孩子，那也准是叫别人家的婆娘生的，他叫人家当王八，给他把孩子养大。我当然愿意到那地方去。我心里觉得到了那边，就可以变成一个新人，马上就到果树林里去干活儿，那多好呀。”
妈点点头。“他这说的倒是真话，”她说，“他干活一直干到三个月以前，上回跌坏了屁股，才不干了。”
“一点儿不错。”爷爷说。
汤姆从他的坐处向外望着门口的台阶。“牧师过来了，他是从仓棚后边绕过来的。”
妈说道：“今天早上他做的祷告，可真是古怪透了；我从没听到过这样的祈祷。这简直算不得祷告。只不过是谈谈天，可那声调倒也像祈祷。”
“他是个有趣的家伙，”汤姆说，“老是讲些趣话。有些像是自言自语。他说的话总是不清不楚。”
“你看他的眼神，”妈说，“他好像很泄气似的。他那副神气，人家叫做眼睛发呆。他倒真像是泄了气的样子。老是低着头走路，莫名其妙地瞪着眼睛望着地下。这的确是个泄了气的人。”她沉默下来，因为凯西已经走近了门口。
“你那么到处乱转，会中暑的。”汤姆说。
凯西说：“啊，是的——也许是，”他忽然向他们所有的人，向妈和爷爷和汤姆求起情来，“我要到西部去，非去不可。不知道能不能跟你们一家人同去。”接着他就站在那里，为了自己说的话，觉得有些尴尬。
妈指望着汤姆讲话，因为他是个男人，但是汤姆却不开口。妈先让他行使他的权利，有说话的机会，见他不说，然后她才说道：“哦，我们很高兴有你同去。不过现在我当然还说不准；他爸说今晚上所有的男人要一块儿谈谈，商量我们动身的日期。我想我们也许最好还是等男人到齐了再决定吧。约翰、爸、诺亚、汤姆、爷爷、奥尔和康尼，他们一回来就会商量商量。可是只要安插得下，我相信我们一定会很高兴带你同去的。”
牧师叹了一口气。“我反正要去，”他说，“这儿的情况大变了。我到各处看了看，家家的房子都空了，田地也空了，这整个地方都空了。我不能再待在这儿。老乡们上哪儿去，我也要上哪儿去。我要在田里干活，也许我会快活的。”
“你不打算传道了吗？”汤姆问道。
“我不打算传道了。”
“你不打算给人家施洗礼了吗？”妈问道。
“我不打算给人家施洗礼了。我要到地里去干活，到绿色的地里去干活，要和大家接近。我不打算教他们什么。我只想自己跟人家学习学习。只想去了解了解人家为什么爱在草地上散步，听听他们谈天，听听他们唱歌。听听孩子们吃玉米粥的声音。听听晚上夫妻俩在床铺上的响声。跟他们一块儿吃饭，学习学习。”他的两眼潮润并且发亮了。“只想倒在草地上，谁肯跟我在一起，我就跟谁痛痛快快地谈谈心。只想能咒骂，出出气，听听老乡们谈话当中的诗意。这一切都是圣洁的，这一切都是我过去所不懂的。这一切事情都是好事情。”
妈说道：“阿门。”
牧师腼腆地坐在门边的砧板上。“不知道这样孤零零的一个人还有什么意思。”
汤姆轻轻地咳了一声。“一个不再传道的人……”他开始说。
“啊，我只是个空谈家！”凯西说，“老是改不了这个毛病。可是我现在不传道了。传道是给人家讲一些道理。往后我可是要向他们讨教。这不算传道，对不对？”
“我不知道，”汤姆说，“传道是一种说话的声调，传道是观察事物的一种态度。传道是在人家恨死了你的时候，偏要假装给人家做好事。去年过圣诞节，我们在麦卡莱斯特监狱里，救世军来给我们讲过道。整整讲了三个钟头，还奏着乐，我们坐在那儿听。他们对我们装作挺好的样子。可是我们如果有人打算跑出去，那就要坐单人禁闭。传道就是这么回事。假装给一个倒霉蛋做好事，他恨不得打你的耳光，却不能动手。哦，你不是个传教的。可是别在这儿讲你那一套吧。”
妈扔些柴棍到炉子里。“我要给你做点东西吃，只是不多。”
爷爷把木箱搬出去，坐在那上面，斜靠着墙。汤姆和凯西也靠着屋里的墙坐着。下午的影子从屋里移出去了。
傍晚时候，卡车回来了，一路在尘沙里颠簸飞驰，底板上积了一层尘土，车头的盖子上蒙了一层尘土，连车前的头灯也被红色的灰尘蒙住了。卡车开回来的时候，太阳正在西沉，大地承受了落日的余晖，染上了血红的颜色。奥尔坐在那里，俯身在方向盘上，又得意、又严肃、又能干的样子；爸和约翰伯伯坐在司机旁边的荣誉座上，正跟家长的身份相称。其余的人站在车身的底板上，揪住了车两边的横档，有十二岁的露西和十岁的温菲尔德，一副顽皮的模样；他们的眼睛显得倦乏而又兴奋，他们的手指头和嘴角还有黏糊糊的黑印迹，因为嚼过在市镇上哭闹着向他们父亲讨来的甘草棒糖。露西穿着一件长到膝下的淡红色女童装，略略有些装正经的小妇人的神气。但是温菲尔德却还脱不了拖着鼻涕、爱在仓棚后面发愣、到处拾烟屁股吸一吸的顽皮孩子的寒伧相。露西已经感到自己那对发育着的乳房的力量，感到它们的责任和尊严，而温菲尔德却还是个愣头愣脑的野孩子。罗莎夏轻轻地抓住横档，站在他们身边。她踮着脚尖站在那儿，一摇一摆，极力保持平衡，用大腿和屁股承受着一路的颠簸。她已经怀了孕，所以很小心谨慎。她那编成辫子盘在头上的头发成了一顶灰黄色的宝冠。她那娇嫩的圆脸，几个月以前还风骚诱人，现在已经摆出那副有了身孕后的端庄的仪容、自满的微笑和自觉十全十美的神情；她那胖胖的身子——饱满而柔软的乳房和肚子，还有那结实的屁股，自由自在地摆动着，富有诱惑力，仿佛要挑逗人家去拍一拍、摸一摸似的——现在她的整个身子已经变得稳重而端庄了。她的全部心思和行动都向着肚里的婴孩。为了婴孩，她现在才踮着脚尖，使身子稳定。在她看来，整个世界也是怀孕了；她的脑子里只转着繁殖和母性的念头。她那十九岁的丈夫康尼，娶了这么个胖胖的、多情的少女，对她的变化还在感到惊讶和惶惑；因为他们已经不再在床上抓着咬着学猫斗，不再抿着嘴笑，不再嬉闹得迸出眼泪来了。她现在是个稳重、谨慎而贤惠的人儿，对他含蓄而又沉着地微笑着。康尼有罗莎夏这样一个妻子，感觉到又得意、又害怕。只要有机会，他就把一只手放在她身上，或是靠近她站着，使自己的身子接触到她的大腿或是肩膀；他觉得这样才能维持住一种可能会失去的亲热关系。他是一个瘦身材的青年，长着一张得克萨斯人气质的尖脸，他那双淡蓝的眼睛有时凶狠，有时和气，有时惊恐。他是个善良而勤劳的工人，也能做个好丈夫。他喝酒喝得不少，但并不过量；不得已的时候，他也会跟人家斗一场；可是他决不夸口。他静静地坐在人群中，勉强待在那儿，让人家知道他在场。
约翰伯伯如果没有五十岁的年纪，因而当然居于家长之一的地位，他就不会情愿坐在司机旁边的荣誉座上。他宁可让罗莎夏坐在那里。但这是不行的，因为罗莎夏还年轻，又是个女人。但是约翰伯伯坐在那里并不自在，他那双凄清的惶惑不安的眼睛也不自在，他那瘦削而强壮的身子也不舒畅。孤寂这个障碍差不多老是使约翰伯伯与众人隔绝，与欲望无缘。他吃得不多，也不喝酒，是个独身主义者。但是他内心的欲念却膨胀起来，变成一种压力，最后终于迸发出来。于是他要么就把他所想望的某些食物饱食一顿，直到要呕吐为止；喝酒喝得像是中了风似的，两眼通红；要么就到萨利索去宿娼。据说有一次他一直跑到肖尼去，叫了三个妓女到一张床上，发出怪声，兽性勃发，在她们那些毫无反应的身上胡闹了一个钟头。但是等到他的一种欲念满足了的时候，他却又愁眉苦脸，羞惭而又孤寂了。他躲着别人，竭力想用赠品来消除一切人对他的反感。有时候他悄悄地跑到别人家里，在孩子们枕头底下留下一些口香糖给他们；他还白尽义务，给人家砍劈柴。他把自己原有的东西送掉：一个马鞍啦，一匹马啦，一双新鞋啦。有时候收到东西的人不能跟他说话，因为他一溜烟就跑掉了，要是让人家挡住，他就怀着鬼胎似的用惊恐的眼色贼头贼脑地望着你。他妻子的去世，以及丧妻后几个月的孤独时期，使他的神态上露出了内疚和羞惭的标记，也在他身上留下了一种消除不掉的孤独感。
但是有几件事他却摆脱不了。他既是家长之一，就得有一家之长的派头；现在他就只得坐在司机旁边的荣誉座上。
当卡车沿着尘土飞扬的大路开回家的时候，座位上的三个男人都有些愁闷。俯身在方向盘上的奥尔不住地把眼睛从路上转到仪表板上，看着那鬼鬼祟祟跳动着的电流表的针，看着油量表和温度表。他心里老在盘算着车子的种种弱点和可疑的情况。他听着可能是汽车后部传动轴上发出的呜呜声，大概是缺油了；他听着变速杆一推一拉的响声。他老用一只手抓着排挡，从杆子上感觉着齿轮的震动。他踩下了离合器，踩着煞车，借此测验测验那些有毛病的离合器片是否打滑。他有时也许可以说是一个骚气十足的色鬼，但是现在对这辆卡车，对它的行驶和保养，他却负有责任。如果车子有了什么故障，那就是他的过失了；即使谁也不说什么，可是每个人，尤其是他奥尔本人，总会知道这是他的过失。因此他就感觉着它，看着它，听着它。他的脸色是严肃而又认真负责的。人人都尊重他和他所承担的责任。就连一家之长的爸，也会拿着扳手，接受奥尔的命令。
他们在卡车上都疲倦了。露西和温菲尔德由于看到路上动荡的一切，看到太多的人脸，还为了争甘草棒糖，都有些疲倦了；约翰伯伯悄悄地把口香糖塞到他们的口袋里，引得他们兴奋了一阵后也感到了疲倦。
座位上的男人都感到疲倦、气愤和愁闷，因为他们把农庄上一切可以搬动的东西——马匹、大车、农具、家具——全部卖掉，只得到了十八块钱。十八块钱啊。他们曾经费尽口舌，跟买主讨价还价；但是当买主摆出可买可不买的神气，对他们说无论贵贱都不要了的时候，他们就泄气了。于是他们屈服下来，相信了买主的话，比他最初肯出的数目还少卖了两块钱。现在他们又疲乏又害怕，因为他们刚才跟他们所不了解的一套手法作对，这套手法把他们打败了。他们知道马匹和大车卖得太便宜了。他们知道那买主可以赚到的钱比他们所得到的还要多得多，但是他们自己却不知道该怎么办。生意买卖在他们看来，还是一件神秘莫测的事。
奥尔把眼光从大路一下子移到仪表板上，说道：“那家伙并不是本地人。说话就不像本地人。穿的衣服也不一样。”
爸解释说：“我在铁器铺里跟几个熟人谈过。他们说有些人上这儿来，专为收买我们这些打算出远门的人不得不卖的便宜货。他们说这些外来人赚钱不少。可是这叫我们毫无办法。也许早该叫汤姆去。也许他能把事情办得好一些。”
约翰说道：“可是那个人根本不肯买了。我们又不能把东西搬回来。”
“我认得的那些人谈到过这一点，”爸说，“说那些买主总是用那种手段。总是那么吓唬乡下人。我们真没法子跟他们斗这种手法。妈要失望了。她会气得发疯，大失所望呢。”
奥尔说：“你想我们该什么时候动身，爸？”
“没准儿。今晚我们商量商量再决定吧。汤姆回来了，我很高兴。这倒使我称心如意。汤姆真是个好孩子。”
奥尔说：“爸，有人谈到过汤姆呢，他们说他是假释出来的。他们说，这就是说他不能离开这一州，如果他到别州去，让他们捉住了，他们就会把他送回监狱，再关三年。”
爸显出吃惊的样子。“他们是那么说的吗？像是懂得实情的人说的吗？不是瞎扯吧？”
“不知道究竟怎样，”奥尔说。“他们只不过在那儿谈着这件事，我并没让他们知道我是他兄弟。我不过站在那儿听见了，就记在心里。”
爸说道：“天哪，我希望这话不确实！我们需要汤姆。我要问问他这件事情。人家不把我们逼得丧魂失魄，我们也够伤脑筋了。我希望这不确实。我们要把这件事弄个一清二楚。”
约翰伯伯说：“汤姆他自己总该知道。”
当卡车吃力地向前行驶的时候，他们沉默下来了。发动机响得厉害，有许多轻微的叮叮当当的杂音，煞车杆也跳得厉害。车轮上有发涩的尖叫声，水箱顶上的洞里喷出了一股薄薄的蒸汽。卡车后面拖着一道飞扬得很高的红色尘沙。当他们开上最后一个小山冈的时候，太阳还在地平线上露着半边脸，等他们下坡朝屋前开去的时候，太阳就消失了。停车时，卡车叽叽地叫了一声，这声音印在奥尔的脑子里——他知道刹车片磨掉了。
露西和温菲尔德喊叫着爬过车的边栏，跳到地上。他们喊道：“他在哪儿？汤姆在哪儿？”接着他们就看见他站在门边，于是他们不知所措地停下来，慢慢地向他走去，怯生生地看着他。
等他说了“喂，你们这两个小家伙好吗？”这句话以后，他们便温柔地回答道：“啊！好呀。”他们站在一边，偷偷地仔细望着这位杀过人、坐过牢的伟大的哥哥。他们想起了从前把鸡埘当作监狱玩，大家争着要做犯人的情形。
康尼·里弗斯抽开卡车后面的挡板，跳下车来，又把罗莎夏扶到地上；她大大方方地接受了这种照顾，脸上显出聪明而自满的笑容，两边嘴角傻里傻气地撇了一撇。
汤姆说：“哦，这是罗莎夏呀。我没料到你会跟他们一道来。”
“我们正走着，”她说，“刚好卡车路过，就把我们带来了。”随后她又说：“这是康尼，我丈夫。”她说这句话的时候，显得很得意。
他们两个人握握手，互相打量了一下，仔细望了一会；片刻之间，彼此都满意了，接着汤姆说道：“咦！我知道你是有喜了。”
她的眼睛望着地上。“你还看不出，现在还早呢。”
“妈对我说过了。什么时候生？”
“哦，早得很呢！要到冬天。”
汤姆笑了。“要到橙子园里去养孩子，呃？要在周围全是橙子树的那种白房子里生孩子吧。”
罗莎夏两手摸摸肚子。“你还看不出。”她说着，满意地笑了笑，就走进屋里去了。傍晚很热，西方地平线上还闪射着光芒。也不用什么招呼，全家人就都聚集在卡车边上，于是家庭会议就开幕了。
黄昏的余晖使红色的大地隐隐发亮，所以大地的周界显得深沉了，石头、柱子、房屋都比在白昼的光线里深沉得多、坚实得多；说也稀奇，这些物体都显得更加独特——柱子成了更实在的柱子，仿佛跟它所在的大地和它所衬托的玉米互相分离了似的。农作物也一株一株地各自成为个体，而不是一片庄稼了；那棵枝条纷乱的柳树也离开了其他所有的柳树，孤零零地站在那里。大地给黄昏贡献了一份微光。那所没有油漆的灰色房屋面朝西面，前面部分像月亮那样灿然有光。就在这片微光中，就在这片好像一架立体幻灯机放映的景象里，那辆蒙着尘沙的灰色卡车轮廓鲜明地耸立在门前的院子里，带着几分神奇的意味。
人们在黄昏时分也都变了样，显得沉静了。他们似乎都是一个无知觉的整体的一部分。他们服从着一些只在他们脑子里隐约反映的冲动。他们的眼光都是向着内心的，平平静静的；他们的眼睛也都在这黄昏时分发亮，在蒙着尘沙的脸上炯炯有光。
这一家人在靠近卡车的那块最重要的地方聚会。房屋死气沉沉，田野也是死气沉沉；但是这辆卡车却是有生气的东西，是生命的主要因素。这辆老古董哈得逊车，水箱的隔板弯曲而有伤痕，一切能转动的机件上被磨损的棱角上都蒙着带灰尘的水珠，而水珠里都夹杂着肮脏的机油，气门盖都没有了，气门上面积着红色的尘沙——这辆又笨又大、一半客车一半卡车的高档板旧汽车，就是他们新的家，一家的生活中心。
爸在卡车周围走了一转，把车子看了一番，然后蹲在尘土里，找了一支柴棒来写数字。他一只脚平踏在地上，一只脚踮着，略略向后，因此一个膝盖高于另一个膝盖。他的左前臂搁在较低的左膝上；右肘撑在右膝上，右手托住了下巴。爸就这样用拳头托着下巴，蹲在那里，望着卡车。约翰伯伯向他走去，在他旁边蹲下来。他们的眼睛露出沉思的神色。爷爷从屋里出来，看见他们两人蹲在那里，便颤巍巍地走过来，坐在卡车的踏板上，面对着他们。这就是全家的核心。汤姆、康尼和诺亚踱过来蹲着，这些人形成了一个半圆形，爷爷就在缺口的地方。接着，妈和奶奶也从屋里出来了，罗莎夏跟在后面，娇弱地走着。她们在蹲着的男人们背后就位；她们站在那里，把手按在屁股上。露西和温菲尔德两个孩子在妇女们身边蹦蹦跳跳；他们在尘沙里扭动着脚趾，可是不出一点响声。只有牧师不在那里。他是知趣的，就在屋后的地上坐着。他是个好牧师，懂得老乡们的心理。
黄昏的光线愈加柔和了，一家人有的坐着，有的站着，静静地待了一会儿。随后爸向全体报告了这件事情。“我们卖掉那些东西，上了大当。那家伙知道我们不能等。只卖了十八块钱。”
妈心神不安地动了一动，但是没有做声。
大儿子诺亚问道：“总共算起来，我们有多少钱？”
爸在尘土里写了些数字，自己喃喃地算了一会儿。“一百五十四块，”他说，“可是奥尔说我们非配几个好点的车胎不可。他说车上的那几个用不久了。”
这是奥尔第一次参加家庭会议。从前他向来是在妇女们背后站着的。现在他郑重地做报告了。“这车子旧了，很难弄，”他一本正经地说，“在我们没买它之前，我把它全身仔细检查过一遍。卖车的那家伙拼命说它是个便宜货，我并没理会。我把手指头伸进分速器箱，那里面并没有锯末子。打开齿轮箱看，也没有锯末子。我又试试离合器转转车轮，看看有没有毛病。我还钻到车底下，看那车身骨也一点没有走样。没有翻过车。只在蓄电槽里看见有个裂开的电池，我就叫那家伙换了个好的。车胎是要不得了，可是尺寸倒还好。容易买到。这车子赶路像牛那么慢，可是还不算怎么耗油。我之所以主张买这辆车，就是因为这种牌子是常见的。各处修车场都有哈得逊车的零件，配起来要便宜些。用同样多的价钱本可以买到更大更好看的车子，可是那些车子配起零件来太不容易，价钱也太贵。这就是我看中了它的道理。”最后这句话是他向全家人的表白。他停住了话头，等着大家发表意见。
爷爷还是名义上的家长，但是不再管事了。他的地位只是习俗上的挂名地位罢了。但是他虽然昏庸老朽，却还是保持着首先发言的权利。蹲着的男人们和站着的妇女们都等着他开口。“你做得很对，奥尔，”爷爷说，“我从前也像你一样，是个自高自大的人，像只公狼似的到处放屁。可是事情一上手，我总是做得好好的。你长大了倒有出息。”他用祝福的口吻收住了话头，奥尔高兴得脸上有些发红了。
爸说道：“听起来倒是很有道理。如果是买马，我们就不必叫奥尔淘神了。可是这儿只有奥尔对汽车是个内行。”
汤姆说：“我也懂得一点儿。在麦卡莱斯特干过一些汽车活计。奥尔是对的，他办得很好。”奥尔听到称赞，脸又红了。汤姆接下去说：“我有一句话要说——就是那牧师——他想要一同去。”他住了口。他的话要等大家做决定，大家都沉默了。“他是个好人，”汤姆补上一句，“我们了解他已经很久了。有时候他讲话有点狂妄，可是他讲得有理。”于是他把这个建议交给全家来考虑。
光线渐渐消失了。妈离开了这群人，走进屋去，炉灶上铁器相碰的响声从屋里传了出来。不一会儿，她又回到了会议的场所。
爷爷说：“有两种看法。有些人往往以为有牧师在一起是不吉利的。”
汤姆说：“这家伙说他已经不做牧师了。”
爷爷把手来回挥动了一下。“一个人做过牧师，他就总是牧师了。这你是甩不掉的。也有些人倒以为带个牧师一道走是体面的好事。如果有谁死了，牧师就可以给他下葬。婚期到了，或是过了，都有现成的牧师。孩子生下来，你在自己屋里就有人给他施洗礼。我呢，我向来总说牧师与牧师各有不同。我们得挑选才行。我很喜欢这个人。他并不死板。”
爸把手里那根细木棍插到尘沙里，用手指搓来搓去，在地上钻成了一个小小的窟窿。“还有一层，比说他吉利不吉利、说他是不是好人更要紧，”爸说，“我们应当仔细核计核计。仔细核计起来，是要叫人难受的。我们算算看吧。爷爷和奶奶——这就是两个。加上我和约翰和妈——五个。再加上诺亚、汤姆和奥尔——这就是八个了。还有罗莎夏和康尼，就是十个，再加露西和温菲尔德，就是十二个了。我们还得把狗也带去。不带去怎么办呢？总不能把好好的狗拿枪打死，要送人又没人可送。那么总共就是十四个了。”
“还没把剩下的那些鸡和两口猪算进去呢。”诺亚说。
爸说道：“我打算把那两口猪腌了在路上吃。我们一路要吃肉的。把盐桶子随身带着。只是我不知道我们是否全都装得下，另外还能带着牧师去。也不知道我们能不能再给额外的一张嘴吃饭？”他没有转过头，就问道：“行不行，妈？”
妈清了清嗓子。“不是行不行，要问肯不肯，”她坚定地回答，“说到行不行，那我们是什么都不行，到加利福尼亚去也不行，干什么都不行。至于说到肯不肯，那么凡是我们肯做的事，我们都可以做。说到‘肯’的话——我们这些人在这儿和东部的老家住得很久了，从来没听说过乔德家或是黑兹利兹家有过路人要借宿、要讨点东西吃或是要搭我们的车的时候，拒绝过人家的要求。乔德家倒是有过小气的人，可是没有小气到这样的。”
爸插嘴道：“可是假如实在坐不下呢？”他扭转脖子，抬头望着她，不由得惭愧了。她的声调使他很难为情。“假如这卡车装不下我们这么多人呢？”
“车上根本就没有空，顶多只能搭六个人，”她说，“可是我们有十二个人一定要去。再多添一个也没什么坏处；一个强健的男子汉决不是什么累赘。我们有了两口猪，还有一百多块钱，几时还会为了多给一个人吃饭而发愁呢——”她住了口，爸转回头去；他受了责备，精神上感到很痛苦。
奶奶说：“有牧师一同去倒是好的。他今早上做的祷告就很好。”爸望了望每个人的脸色，看看有无异议，然后说道：“要叫他过来吗，汤米？如果他要一同去，他就该上这儿来谈谈。”
汤姆站起来，向屋子那边走去，一面喊道：“凯西——喂，凯西！”一个压低了嗓子的声音从屋后应声了。汤姆走到转角处，便看见牧师靠着墙坐在那里，望着天上闪烁的金星。“叫我吗？”凯西问道。
“是的。我们想你既然要跟我们去，就该过来跟我们谈谈，帮着想想办法。”
凯西站了起来。他知道一般人家的规矩，他也知道自己已被收容到这一家里来了。的确，他的地位是显要的，因为约翰伯伯移到一边，在爸和他自己之间给牧师腾出一点空来。凯西跟别人一样，蹲在地上，面对着坐在踏板宝座上的爷爷。
妈又到屋里去了。黑暗的厨房里有一盏提灯的罩子响了一声，随即闪射出黄澄澄的光来。她揭开大锅的盖子，煮开了的肋条肉和萝卜菜的气味从门里飘出来。他们等着她穿过渐渐黑下来的院子回来，因为妈在这家人中间是有威信的。
爸说道：“我们得商量商量什么时候动身。愈早愈好。我们动身之前要做的事，就是把那两口猪宰了，用盐腌起来，再把我们的东西收拾好了就走。愈快愈好。”
诺亚表示同意：“如果我们加紧一点，明天就可以准备好，后天天一亮就可以走。”
约翰伯伯表示反对：“白天那么热，肉冷不透。这不是屠宰的季节。肉不冷透会坏的。”
“不错，那我们今晚上就动手吧。今晚上猪肉多少会要冷一些。能冷到什么样就什么样吧。吃了饭就动手。有盐吗？”
妈说道：“有。盐多得很。还有两只很好的小桶呢。”
“那么，就把这件事办了吧。”汤姆说。
爷爷开始东抓西摸地乱找，想要找到一个支点，扶着站起来。“天黑了，”他说，“我饿了。过天我们到了加利福尼亚，我要一天到晚把一大把葡萄捧在手里，随时想吃，就咬下来吃，那可好呀！”他站起来，男人们也就都站起来了。
露西和温菲尔德在尘沙里兴奋地蹦跳着，像疯子一般。露西哑着嗓子低声对温菲尔德说：“杀了猪，还要到加利福尼亚去。杀了猪，还要走呢——两桩事情一齐干。”
温菲尔德高兴得不得了。他用手指头指着自己的脖子，做了个鬼相，转动着身子，有气无力地尖叫道：“我是只老猪。瞧！我是只老猪。你看这血呀，露西！”于是他歪歪倒倒，扑倒在地上，懒洋洋地摆动着两臂和两腿。
但是露西却年长些，她知道当时情况的重要性。“要到加利福尼亚去了。”她又说。她知道这是她平生还没有经历过的伟大时刻。
大人们穿过深沉的暮色，向那点着灯的厨房走去；妈替他们把蔬菜和肋条肉盛在铁皮盘里。妈在吃饭以前，先把一只大圆盆放在灶上，把火生得呼呼地响。她提了几桶水，把大盆装满，然后又把那几只桶盛满水，放在大盆周围。厨房里变成了一个热气腾腾的蒸笼，一家人急忙吃过了饭，又出去坐在门口的台阶上，等着水烧热。他们坐在那里，看着外面的暗处，看着厨房里的灯光投射在门外地面上的那一方亮光，爷爷驼背的影子就落在亮光当中。诺亚用扫帚上的一根草秆仔细剔着牙齿。妈和罗莎夏把盘子洗好，堆放在桌上。
于是，忽然间，这一家人就动手办事了。爸站起来，又点了一盏提灯。诺亚从厨房里的一只木箱里拿出一把弯形的屠刀，在一块残旧的砂石上磨了一阵。他把刮毛刀和那把屠刀并排放在砧板上。爸找了两支粗硬的木棒，都有三英尺长，在末端用斧头削尖了，又把粗绳打了双结，扎住两根木棒的中部。
他咕噜着说：“真不该卖掉那些横木——不该卖光。”大盆里的水冒汽而且沸腾了。
诺亚问道：“把水提到那边去呢，还是把猪弄到这边来？”
“把猪弄到这边来吧，”爸说，“把滚开的水提过去，会泼出来烫着你，把猪弄过来，猪总不会泼出来烫人。水烧好了吗？”
“快好了。”妈说。
“好吧。诺亚，你跟汤姆和奥尔一道去。我拿灯。我们到那边去杀猪，杀了再搬到这儿来。”
诺亚拿着刀，奥尔拿着斧头，四个男人便向猪圈走去，他们的腿在灯光下闪动着。露西和温菲尔德蹦蹦跳跳地跟着去。爸拿着灯，探身在猪圈的矮墙上。那两只睡梦昏昏的小猪勉强站了起来，莫名其妙地哼叫着。约翰伯伯和牧师走过去帮忙。
“好，”爸说，“先给它们两刀，我们把它们抬起来，放了血，再搬到屋里去烫。”诺亚和汤姆跨过猪圈的矮墙。他们杀得又迅速又在行。汤姆拿斧头背猛砸了两下，诺亚伏在卧倒的猪身上，用他那把弯刀划开了猪的大动脉，放出大量的血来。随即就把尖叫着的两只猪抬出了猪圈。牧师和约翰伯伯揪住一只猪的后腿，拖着它走，汤姆和诺亚拖着另一只。爸拿着提灯一路跟着他们，黑红的血在尘沙里留下了两条印迹。
到了屋里，诺亚用刀在猪的后腿骨头和肌腱之间慢慢划开，用削尖的木棒撑开了后腿，于是两只死猪便被挂在耸出屋外的两英寸厚、四英寸宽的椽子上了。接着男人们又把滚水提来，倒在那两只黑猪身上。诺亚从上到下剖开了猪身，挖下内脏抛到地上。爸又削了两根棍子把猪身撑开晾着，同时汤姆拿着刮刀，妈拿着一把钝刀，把猪皮上的硬毛刮下来。奥尔拿着一只桶，把内脏装到桶里，倒在离屋子老远的地方；两只猫跟着他，咪呜咪呜地高声叫着，狗也跟着他，对那两只猫轻声地嗥叫。
爸坐在门口的石阶上，望着挂在灯光里的两口猪。现在毛是刮好了，只有点点滴滴的血从猪身上滴到地上那一摊黑血里。爸站起来，走到猪身边，用手摸了摸，又坐下来。奶奶和爷爷朝仓棚走去，准备睡觉，爷爷手里拿着点蜡烛的灯笼。家里其余的人都安安静静地坐在台阶附近，康尼和奥尔和汤姆坐在地上，背靠着墙，约翰伯伯坐在一只木箱上，爸坐在门口。只有妈和罗莎夏继续忙着。露西和温菲尔德现在有些困了，却还拼命撑持着。他们在屋外的黑暗中用困倦的声音吵着嘴。诺亚和牧师并排蹲在那里，脸朝着屋子。爸神经紧张地搔搔自己的身子，又脱下帽来，搔搔头发。“明天一早，我们就把猪肉腌起来，再把卡车上的东西都装好，只留下床铺，后天早上我们就可以走了。这些事不消一天就办得了。”他不自在地说。
汤姆插嘴道：“这样我们只好闲荡一天，找事干了。”大家都不自在地激动起来。“我们今晚就可以准备好，明天天一亮就动身。”汤姆提议说。爸用手擦擦膝盖。焦躁的心情感染了所有的人。
诺亚说：“干脆就把肉腌起来，也许坏不了。把它切开，一定可以冷得快些。”
约翰伯伯心里憋得太难受，他急不可耐地说话了。“我们老在这儿耗着干什么？我是要摆脱这个鬼地方的。我们既然要走，怎么不快走？”
这种激动的情绪感染了其余的人。“怎么不快走呢？路上也可以睡呀。”赶快走的念头钻进了大家的心里。
爸说道：“据说有两千英里的路程。这可他妈的真远啊！我们应该趁早走。诺亚，你和我把猪肉切好，我们大家把东西装到卡车上吧。”
妈从门里伸出头来。“有的东西黑夜里看不见，我们忘掉了怎么办？”
“等天亮了，我们四下看一看就是。”诺亚说。这时候，他们一动不动地坐在那里想主意。但是过了一会儿，诺亚就站起来，去拿那把屠刀在残旧的小砂石上磨起来了。“妈，”他说，“把桌上收拾干净吧。”于是他走到一只猪跟前，沿着背脊骨割了一条线，便把肉从肋骨上剥开了。
爸兴奋地站起来。“我们来把东西收拾到一起吧，”他说，“来，你们大家动手。”
现在他们既然一心想早动身，忙乱的心情也就感染了所有的人了。诺亚把大块的猪肉搬进厨房去，把肉切成准备腌的小块，妈便把粗盐轻轻地拍到肉上，一块块叠在桶里，细心地不使两块互相贴住。她把肉块像砖似的砌好，又在空隙里塞上了盐，诺亚切好了肋条肉，又砍开了四条腿。妈把火烧旺了，等诺亚尽力刮下了粘在肋骨、脊骨和腿骨上的肉，她便把那些骨头放在烤炉里，烤来准备大嚼一顿。
在院子里，在仓棚里，提灯的光圈到处移动着，男人们把准备带走的一切东西都搬拢来，堆在卡车旁边。罗莎夏搬出了全家所有的衣物：工装裤、厚底靴、高筒胶鞋、讲究的旧衣服、汗衫和羊皮大衣。她把这些东西紧紧地放进木箱，又站到箱子里去，把它们踩紧。随后她又搬出了印花女服和围巾、黑色棉线袜子和孩子们的衣裳——小罩衫和印花的粗布衣服，她把这些也放进箱子里踩紧了。
汤姆走到堆工具的棚子里，搬出那些要带走的工具：一把手锯和一套扳手，一只铁锤和一箱大大小小的钉子，一把小铁钳、一支平面锉和一套圆锉。
罗莎夏拿出一张大油布，铺在卡车后面的地上。她抱了三条双人床垫和一条单人床垫，费劲地走出门来。她把这些床垫堆在油布上，又搬了一大抱叠好的破毛毯，堆在床垫上。
妈和诺亚忙着料理猪肉，烤猪骨的气味从炉边飘过来。孩子们到夜深时候就困得支持不住了。温菲尔德蜷缩着身子，躺在门外的尘土里；露西坐在厨房里的一只木箱上，原来看着宰猪，现在已经把头向后靠墙睡着了。她在睡梦中舒适地呼吸着，张开嘴唇，露出了牙齿。
汤姆搬完了工具，拿着提灯走进厨房里来，牧师跟在他后面。“好家伙，”汤姆说，“你闻闻那股肉味！听听它烤得劈劈啪啪响吧。”
妈把肉块叠在桶里，在周围和上面撒了盐，然后又把盐往下拍了拍。她抬起头来，望着汤姆笑了一笑，两眼又严肃、又困乏。“猪骨头当早餐吃真好呢。”她说。
牧师走到她身边。“这肉让我来腌吧，”他说，“这我干得了。你还有别的事要做呢。”
于是她停止了工作，诧异地仔细看了他一阵，仿佛他提出了一个古怪的主意似的。她的两只手沾满了一层盐，都给生猪肉上的血水染得微微发红了。“这是女人家干的事情。”她终于说道。
“反正都是工作，”牧师回答道，“要干的事情太多了，还分什么男人家女人家呢。你有别的事情要做。肉让我来腌吧。”
她还是瞪着眼睛看了他一会儿，才把桶里的水倒在铁面盆里，洗了洗手。牧师拿起一块块的猪肉，把盐拍在肉上；她一边洗一边看着他做。接着他又像她刚才那样，把猪肉叠在桶里。直到他叠好了一层，撒了盐，再把盐拍紧，她才满意了。她揩干了那双漂白了的、发胀的手。
汤姆走过来说：“妈，这儿有什么东西要带走的吗？”
她在厨房里匆匆向四处张望了一下。“水桶，”她说，“还有吃饭用的东西：碟子和杯子、汤匙和刀叉。把这些东西全都放在那只屉柜里，把柜子搬去。还有平底的大煎锅、煮东西的大铁锅和咖啡壶。等烤箱里冷了，把那里面的铁格子拿出来。这东西放在火上烤东西，方便得很。我还想把洗衣盆带去，只怕放不下了。我可以在桶里洗衣服。小东西带去不上算。你可以在大家伙里烧小东西，却不能在小锅里煮大东西。烤面包的盘子全都要带去。这些盘子大大小小可以套在一起。”她站在那里，又把厨房的四处看了一遍。“我对你说了的那些东西，你就搬去吧，汤姆。我来收拾其余的东西，一大罐胡椒，还有盐和豆蔻，还有擦子。这些东西都等我最后来搬。”她拿起一盏提灯，踏着沉重的脚步，走进了卧室，她的光脚在地上没有发出响声。
牧师说道：“她像是累了。”
“女人家总是劳累的，”汤姆说，“女人家就是这样，只除了做礼拜的时候才轻松一点。”
“是呀，不过像她那样，实在比平常更累。这真是累得厉害，看样子，她简直累坏了。”
妈正好走出门来，听到了他的话。她那张松弛的脸慢慢紧张起来，绷紧的肌肉发达的脸上，皱纹消失了。她的眼神锐利起来，肩膀也挺直了。她环顾了一下那间搬空了的屋子。除了一堆垃圾，什么也没有剩下。原来铺在地板上的几条床垫都搬走了。衣柜卖掉了。地板上有一把破梳子，一只空的扑粉罐和几件破烂东西。妈把提灯放在地板上。她把手伸到原来当椅子用的一只木箱后面，拿出一个角上裂开的油污的旧文具盒。她坐下来，打开那只盒子。里面有一些信件、剪报、照片、一副耳环、一只刻着图章的小金戒指，还有一条头发编结的表链，末端缀着金搭环。她用手指摸摸那些信件，轻轻地摸着，又摩平一张剪报，这上面记载着汤姆的案子开审的情形。她把那只文具盒子拿在手里，过了很久，从那上面望着远处；接着又重新把翻乱了的那些信件整理好。她咬着下唇，在那里寻思、回忆。最后，她终于打定了主意。她拣出那只戒指、表链和耳环，又向底下掏了一下，掏出一对金袖扣来。她抽出一个信封里的信，把那些零碎东西塞在信封里。她把那只信封叠起来，放进自己的衣袋。接着，她温柔地、轻轻地盖上了那只文具盒，用手指细心地在盒子上摸一摸。她的嘴唇微微张开，随后她站起来，拿着提灯，回到厨房。她揭开炉盖，把那只盒子轻轻放在火炭上。炉火很快就把纸烤黄了。一道火焰飞起来，卷到了盒子上。她把炉盖盖好，不一会儿，里面的火焰就吱吱地响起来，烧着那只盒子了。
外面黑暗的院子里，爸和奥尔借着提灯的光，把东西装上卡车。工具放在底下，但是车子出了毛病要修理时，取用起来还是很方便的。其次是衣箱和装在麻袋里的厨房用具，还有盛在一只箱子里的刀叉盘碗。接下去是把那只一加仑的水桶拴在后面。他们尽可能把装在底层的东西放平，用卷着的毯子塞住箱子中间的空隙。接着他们就在顶上铺了床垫，把车子铺平了。最后他们在行李上面铺了一张大油布，奥尔又在油布边上每隔两英尺的地方钻个窟窿，穿上细绳子，系在卡车两边的横杠上。
“如果天下雨，”他说，“我们就把油布拴到上面的横杠上，大家就可以躲在油布底下，不会淋湿。前面系得高些，就淋不到雨。”
爸喝了一声彩：“好主意。”
“这还不够，”奥尔说，“一有机会，我还要找块长板子来，当做撑杆，像房柁似的，在当中支起，把油布蒙在那上面。这么一来，遮盖好了，大家还可以避太阳呢。”
爸赞同地说：“好主意。你怎么没有早想到呢？”
“我没空。”奥尔说。
“没空？嗐，奥尔，你在外头到处鬼混倒有工夫。天知道这两个星期你上什么地方去了。”
“一个人要离开家乡，总有些事得办一办。”奥尔说。随即他又丧失了几分自信。“爸，”他问道，“这一次去，你心里真高兴吗，爸？”
“嗯？当然高兴啰。无论如何是高兴的。我们在这儿苦得很。到那地方去，不消说，会大不相同——工作多，样样东西长得绿油油的，好得很，还有小巧的白房子，四面都是橙子树。”
“到处都是橙子树吗？”
“也许不是到处有，可是有很多地方有。”
黎明的最初一片灰白开始涌现在天空了。工作已经完毕——两桶猪肉准备好了，鸡笼也拿出来了，预备放到车顶上。妈打开烤箱的门，拿出一堆烤得又脆又黄的骨头，那上面还带着不少可啃的肉。露西朦胧地醒了一下，从木箱上溜下来，又睡着了。大人们却站在门附近，略微有些哆嗦，嘴里啃着松脆的骨头。
“我看应该去叫醒奶奶和爷爷，”汤姆说，“天亮了。”
妈说：“不到时候，还是不去叫醒他们好。他们还得再睡一会儿。露西和温菲尔德也没好好睡过。”
“哦，他们都可以在行李上睡觉嘛，”爸说，“那上面可舒服得很呢。”
忽然间，那几只狗从尘沙里跳起来倾听着。随即汪汪地叫着向黑暗中冲去了。“这是怎么回事？”爸问道。一会儿他们就听到一个声音不慌不忙地对那几只汪汪叫的狗打招呼，狗便叫得不那么凶了。接着是一阵脚步声，一个人走了过来。来人是缪利·格雷夫斯，他的帽檐压得很低。
他怯生生地走了过来。“早呀，老乡们。”他说。
“啊，是缪利呀。”爸把手里拿着的腿骨挥一挥。“快进来吃点猪肉，缪利。”
“哦，不，”缪利说，“我一点都不饿，真的。”
“啊，来吃点，缪利，吃点吧。喂，请吧！”爸走进屋里，拿出一把排骨来。
“我不是来吃你们的东西的，”他说，“我不过是到处走走，想到你们就要动身了，我也许可以给你们送送行。”
“现在马上就要走了，”爸说，“如果你迟来一个钟头，你就见不着我们了。一切都收拾好了——瞧见了吧？”
“一切都收拾好了，”缪利望着那装好了行李的卡车，“有时候我也想到那边去，找我的亲人呢。”
妈问道：“他们在加利福尼亚，你接到过他们的音信吗？”
“没有，”缪利说，“我没接到过消息。可是我也没上邮局去看过。我应该随时去看看才对。”
爸说：“奥尔，你去叫醒奶奶和爷爷吧。请他们来吃。我们马上要动身了。”奥尔吊儿郎当地向仓棚走去的时候，爸又说道：“缪利，你愿意挤着跟我们一同去吗？我们可以给你腾出地方来。”
缪利从一块排骨的边上咬下一口肉，咀嚼起来。“有时候我也想着要去。可是我已经打定主意不去了，”他说，“我心里有数，到了最后关头，我就像坟场上的野鬼一样，跑到别处藏起来。”
诺亚说：“你迟早有一天会死在田地里，缪利。”
“我知道。这我倒是想过。有时候好像冷冷清清，有时候又好像很痛快，有时候好像很对劲。这都没什么关系。可是你们如果遇到我家里的人——我上这儿来就是为了对你们说说这件事——你们如果在加利福尼亚遇到我家里的什么人，就请你们告诉他们，说我很好。对他们说我的日子过得不错。别说穿了我在受这样的罪。对他们说，我有了钱就去找他们。”
妈问道：“你真打算去吗？”
“不，”缪利细声细气地说，“不，我不去。我不能离开这儿。我现在一定要留在这地方。早些时候，我本可以去。现在可不去了。我仔细想过，打定了主意，决计不去了。”
黎明的曙光现在强烈一些了。这把提灯的光衬托得暗淡了一些。奥尔回来了，爷爷在他身边很吃力地一瘸一拐地走着。“他没睡觉，”奥尔说，“他在仓棚背后坐着。他准是有点什么毛病。”
爷爷的两眼呆滞了，一点也没有往常那股邪气。“我没什么不舒服，”他说，“反正我不走了。”
“不走了？”爸追问道，“你说不走是什么意思？嗐，我们一切都收拾好了。非走不可。我们没地方可住了。”
“我不是叫你们待下去，”爷爷说，“你们大家尽管走好了。我呢——我要留下来。昨晚上我把这地方翻来覆去想了一整夜。这是我的家乡。我是这地方的人。这么一想，哪怕别处的橙子和葡萄一直堆到床上来，把人挤掉，我也不稀罕了。我不走了。这地方并不好，可是这终究是我的家乡。我不走，你们大家尽管去吧。我反正要待在自己生长的老地方。”
他们都拥到他的身边。爸说道：“那不行呀，爷爷。这地方快要给拖拉机铲平了。谁给你做饭？你怎样过活呢？你不能待在这儿了。哎，没人照顾你，你会饿死的。”
爷爷大声说：“见鬼，我虽然老了，还能照顾自己。缪利在这儿怎么过日子？我也和他一样，能够活下去。我对你们说我不走，你们只好随我的便。你们要带奶奶去，尽管带去，可是不能带我走，没别的话了。”
爸无可奈何地说：“且听我说吧，爷爷。听我说说吧，就只几句话。”
“我不要听。我打定了主意，已经告诉你了。”
汤姆拍拍他父亲的肩膀。“爸，进屋来。我要跟你说句话。”他们走向屋里去的时候，他又喊道：“妈——你也来一会儿，好吗？”
厨房里点着灯，盘子里的烤骨头还是堆得高高的。汤姆说：“你们听我说，我知道爷爷有权利可以说不走，可是他不能在这儿待下去了。这我们都知道。”
“他决不能待下去。”爸说。
“那么，想一想。如果我们硬捉住他，把他绑起来，那就不免会伤害他，他就不免会大发脾气，伤害他自己的身体。现在我们又不能跟他讲理。要是能把他灌醉，那就好办了。你有威士忌吗？”
“没有，”爸说，“家里一滴威士忌都没有。约翰也没有威士忌了。他不喝酒的时候，是不会有酒的。”
妈说道：“汤姆，我有半瓶药酒，那是温菲尔德烂耳朵的时候买来给他吃的。这能有效吗？温菲尔德耳朵痛得厉害的时候，给他这药酒吃，他就睡着了。”
“也许行，”汤姆说，“拿来吧，妈，我们好歹可以试试看。”
“我把它扔到垃圾堆里去了，”妈说，她拿着提灯走出去，不一会就带着那半瓶黑色药酒回来了。
汤姆从她手里接过药酒来尝了尝。“味道还不坏，”他说，“煮一杯纯咖啡，要挺浓的。我想想看——一茶匙好吗？最好多放些，两大匙吧。”
妈打开炉盖，在火炭上放了一把壶，于是她量了水和咖啡放进壶里去。“只好盛在空罐头里给他喝了，”她说，“我们的杯子都包扎好了。”
汤姆和父亲走出了屋子。“谁都有权利说他打算怎么办。嘿，谁在吃猪骨头？”爷爷说。
“我们吃过了，”汤姆说，“妈给您弄一杯咖啡和一些猪肉吃。”
爷爷走进屋里去，喝了他那份咖啡，吃了他那份猪肉。屋外的人在黎明越来越亮的微光中往门里看，静悄悄地望着他。他们看见他打着呵欠，摇摆着；他们又看见他把两臂放在桌上，托着头，睡过去了。
“他反正是够累了，”汤姆说，“别惊动他。”
现在他们准备好了。老眼昏花的奶奶说：“这是怎么回事？你们大清早忙着干什么？”但是她已经穿好衣服，兴致很好。露西和温菲尔德都醒了，但是困倦还没有消失，还是迷迷糊糊、半睡半醒的。阳光迅速地照遍了大地。这一家人的活动都停下了。他们都在各处站着，谁也不愿意对这次远行首先采取积极行动。现在临到要走的时候，他们都不由得恐惧起来——像爷爷那样恐惧。他们看见那座小木棚在阳光中轮廓鲜明地显现出来，他们看见提灯的光暗淡下去，不再投射出黄色的光圈。星星几颗几颗地向西隐没了。一家人还是像梦游人一样站在那里，他们的眼睛注视着全部的景物，并不是看着某一样东西，而是看着整个黎明、整片大地、整个原野。
只有缪利·格雷夫斯不自在地徘徊着，从车子挡板当中朝车里望望，用拳头捶一捶挂在卡车后面的备用轮胎。最后他终于走近了汤姆。“你要越过州界吗？”他问道，“你打算违犯你假释的保证吗？”
于是汤姆甩脱了麻木状态。“天哪，太阳快出来了，”他高声说，“我们该动身了。”其余的人也甩脱了麻木状态，向卡车走去。
“喂，”汤姆说，“我们来把爷爷抬上车吧。”爸、约翰伯伯、汤姆和奥尔走进厨房，爷爷还在那里用两臂垫着头睡觉，桌上有一条咖啡的痕迹。他们托着他的胳肢窝，搀着他站起来；他像醉汉一样，不住地咕噜着、咒骂着。他们把他搀出了门，就在后面推着他走；来到卡车旁边的时候，汤姆和奥尔便爬上卡车，俯身用手揪住他的胳肢窝，轻轻把他拖上车，放在行李顶上。奥尔解开了油布边上的结，他们把他放到油布底下，在他旁边放了一只木箱，撑起那沉重的油布，不让它压在他身上。
“我要把那根撑杆装好，”奥尔说，“等今天晚上我们停车的时候来装吧。”爷爷昏昏沉沉地咕噜着，有气无力地抗拒他们的干扰，不愿意醒过来。后来他们终于把他安顿妥当了的时候，他又呼呼地睡熟了。
爸说道：“妈，你和奶奶暂且在奥尔身边坐一会儿吧。我们轮流调换位子，可以舒畅些，你们先那么坐着吧。”她们跨进了驾驶座，其余的人便拥到行李上，康尼和罗莎夏，爸和约翰伯伯，露西和温菲尔德，还有汤姆和牧师。诺亚站在地上，抬头望着坐在满车行李上的那一大堆人。
奥尔绕着卡车走了一圈，看看车底下的弹簧。“哎呀，”他说道，“这些弹簧钢板全压扁了。幸亏我在底下又垫了木块撑着。”
诺亚说道：“狗怎么办呢，爸？”
“我把狗忘了。”爸说。他尖声吹了一下呼哨，一只狗就跳着跑过来，但是只有这一只。诺亚把它捉住了，抛到车顶上，它便端端正正地坐着，因为那地方太高，它直打哆嗦。“还有两只，只好甩下了，”爸大声说，“缪利，你可以照顾照顾它们，不让它们饿死吗？”
“好吧，”缪利说，“我正想养两只狗。好！就归我好了。”
“把那些鸡也拿去吧，”爸说。
奥尔坐上了司机座位。发动机转了一阵，煞住了，又转动起来。于是六个汽缸发出了轻松的吼声，车后面冒起了青烟。“再见，缪利。”奥尔喊道。
全家人都喊道：“再见，缪利。”
奥尔把排挡一推，踩紧了离合器。卡车震动了一阵，吃力地穿过了院子。接着换上了二挡。他们爬上了那座小山冈，四周扬起了红色的尘土。“老天爷，装得多重啊！”奥尔说，“这一趟可跑不快。”
妈想要向背后望望，但是车上堆着的行李却挡住了她的视线。她挺着头，眯缝着眼睛，直望着前面那条土路。她的两眼中满是倦意。
行李上面的人都在向后望。他们看见了那所屋子和那个仓棚，烟囱上还微微冒出一缕炊烟。他们看见那些窗户映着太阳最初的色彩，渐渐红起来。他们看见缪利冷冷清清地站在门前的院子里，目送着他们。接着，山冈便截断了他们的视线。棉田排列在大路的两旁。卡车向着公路，向着西部，从尘沙中慢腾腾地开走了。