不在话下

这些年，关于宋代的话题又热闹起来，比如汝瓷，比如《江山万里图》，另外还有插花、熏香之类的，这些都是宋人的雅。其实，宋代也有很多俗的地方，不管是艳俗还是恶俗（这些都在文章里罗列了），有些事情甚至不堪回首。我以为，宋代的所谓雅，都是建筑在这些基础上的。所以说，宋代的雅，雅得让人绝望。它甚至没能给自己留一条后路，却给我们解读那个时代，提供了一条线索。

但是为什么要写李清照，可能是由于我的一知半解吧。总之，写作是秘密，还是不说为好。还是让我们聊宋代吧，宋代人也有很多可爱的地方，比如他们傻傻分不清河豚和鲔鱼，更不知道椰子为何物，竟以为椰汁能把人喝醉。有时，我真怀疑他们的酒量。宋代人不一定是世界上最早吃花甲的人，但是对这种事物也普遍感到陌生，我担心他们一开始会连壳带肉一起吃掉。

但不是所有宋人都那么没见识。沈括在《梦溪笔谈》中，就对各种蛤蜊有过精确的描述：“按，文蛤即吴人所食花蛤也，魁蛤即车螯也，海蛤今不识。其生时但海岸泥沙中得之，大者如棋子，细者如油麻粒。黄、白或赤相杂，盖非一类。乃诸蛤之房，为海水砻砺光莹，都非旧质。蛤之属其类至多，房之坚久莹洁者，皆可用，不适指一物，故通谓之海蛤耳。”

另外，宋人已经知道枸杞为陕西极边生者，果实圆如樱桃，没核。

宋人还认为硫黄与钟乳皆生于石，是神仙药，为阳气溶液凝结而就，每年夏至这天服用百粒，能去除脏腑中之秽滞。其源头可以作为汤池洗澡，沸腾处还可烹饪。

不光硫黄，山獭也被宋人视为奇僻之品，能解箭毒。中箭者研其骨少许敷之，立消（也有说就酒喝下去的）。《桂海虞衡志》云：“（山獭）出宜州溪峒。”峒人云：“獭性滛毒，山中有此物，凡牝兽皆避去。獭无偶，抱木而枯。”

宋人的风俗习惯也很有意思，他们以每月初五、十四、二十三为月忌，凡事必避之，其说不经。后见卫道夫云：“闻前辈之说，谓此三日为河图数之中宫五数耳，五为君象，故民庶不可用。”

宋人还对一些怪病百思不解。有个叫吕缙叔的突然得了一种病，每天都在缩小，到死的时候，几乎缩成了婴儿。还有一个松滋县令姜愚，没有任何疾病，只是有一天突然不认字了，数年后方稍稍复旧（现在看应该是轻微脑梗之类的）。又有一人家妾，看直的东西都是弯曲的，而弯曲的东西，比如弓弩或角尺，则都看成钩子。时人视为奇疾。

宋人以为，有些神秘的小虫子也会导致疾病。彭乘在《墨客挥犀》中说到蜣螂，把这种小虫描述得十分可怕：“蜣螂夜飞，宜避之，撞人胸腹或臂股间，辄遣子而去（意思是说，在你身上下崽）。人或不悟，子渐隐入肉中为患。生股臂间者，犹可传疗，若入心腹，则不可治也。”其实所谓蜣螂，不过就是现在的屎壳郎。

不过，宋人找到了治疗应声虫的方法。《续墨客挥犀·卷五》讲了这么一个故事，淮西有个叫杨勔的人，自称“中年以后得了一种奇怪的病，每次说话，肚子里就有声音小声效仿。近几年，效仿的声音变得越来越大”。有个道士见了非常吃惊，说：“你肚子里有一只应声虫，不马上治疗的话，会殃及妻子、子女。办法是读《本草》，遇到应声虫不回应的药名，吃下去病就会好。”于是，杨勔按照道士的话开始念《本草》，读到雷丸这味药时，应声虫突然不吭声了。杨勔便狂撮雷丸，很快病就好了。

长汀的街头有一个乞丐，也得了这种病，引来很多人围观。有人跟乞丐说，吃了雷丸病就会好。谁知这个乞丐说：“某贫无他技，所以求衣食于人者，唯藉此耳。”意思是说，我这个人没什么长项，病治好了，就没法卖艺了。

宋朝地域歧视也比较严重。倪彦曾经在太原府当幕官，发现太原人喜欢吃枣，无论贵贱老少，袖口里经常揣着枣，没事就取出吃上一枚。太原人牙齿都是黄的，就是由于吃枣的缘故，难怪嵇康说：齿居晋而黄。（这让我想起老唐，他在太原生活了十来年。去年四月，我还陪他在太钢附近找到了他家的旧居。）

宋人嗜古，李清照和赵明诚这对奇葩夫妻便是明证。

宋代玉器造型开始接近写实，以花、鸟、兽为主，尤其是龙凤呈祥之类的主题最受欢迎，主要是老百姓也可以赏玩。但也开始了大规模的造假，仿制了很多商周时期的器型，比如玉圭、玉璧、青铜鼎等，很多玉器就是宋人给起的名。（因为那时还不时兴田野考古，宋代以来的金石著作中，其中的一些史前玉器都被当成夏商周三代的玉器被著录。）

书画作品的造假更不用说了，可能因为宋朝高人多，就连张伯驹老先生都打了眼。我个人认为，字画造假始于临摹，未必有什么不良动机，只是临着临着就乱真了。宋徽宗就临摹过张萱的《捣练图》和《虢国夫人游春图》。

但最著名的仿造例子是北宋哲宗绍圣三年（1096），在咸阳县刘银村修舍时，从地里掘出一枚古玉印，上面刻着“受命于天，既寿永昌”几字，马上献给了朝廷。哲宗信以为真，将其视若国玺，后经蔡京和李公麟等鉴考，证明是假的。蔡京大家都知道，李公麟是北宋画家，擅长纸本白描，画过《五马图》《临韦偃牧放图卷》等。

后来宋朝倒霉，就倒在这枚印章上了。难怪徽宗对它不待见，“取其文而黜其玺不用，自作受命宝”。那枚玉玺从此下落不明。

曾经在一个古玩摊见到一个青铜的小铲，年代在宋以前。它的柄很细，有两厘米长，铲的顶端有四个小圆孔。原来这就是所谓的文扇，上面的四个小孔是穿鹅毛用的，由于年代久远，上面的丝线和鹅毛都没了。古人写完毛笔字久久不干，特别是南方，就要用文扇去扇。这是一件需要耐心的活计，一般都是贴身丫鬟或者书童方能胜任。好在古人的毛笔字都写得不太大（不过寸余），因为没有一得阁，研起墨来颇不容易，所以才会惜墨如金。即便是写匾额，也是先写了小样再拿去放大。

我个人喜欢宋代，主要原因是宋代没有宵禁，可以夜间出来混小酒馆。另外，宋代人也迷恋乱力怪神，喜欢讲鬼故事（因宋时忌讳渐多，文人还喜欢讲前朝掌故，不太触碰现实题材）。我就特别爱看那些女妖怪勾引落魄书生的鬼故事，不管它们有多恐怖。

宋人花钱方面，不管是商人还是市民阶层，花钱都大手大脚，甚至钱不过夜，就好像这些钱是偷来的抢来的似的。钱花光了没关系，直接去当铺把衣服和手头的东西当了接着耍。传说当年西湖边上的当铺就是给这些人开的。

书稿完成之后，正值狗年（农历戊戌年）正月，屋里明媚如春，狗狗们在床上或趴或躺，晒着天阳。而屋外寒风朔朔，北京自入冬以来一场像样的雪都没下。有一天突然想吃花甲米线，这件事听着有些奇怪，因为之前从没吃过。这种吃食在北京尚属新生事物，只有在重庆、成都等地才能吃到。再有就是如何写这篇序，更是着实踌躇了一阵子，李清照当年写《金石录后序》，就让我有些不解。后来才知道，之前因为有人写过序，再写就是后序了。虽说是后序，却也排在了正文前面。

感谢高大师，送给我第一本参考资料，还将这本书的文稿推荐给北岛。感谢任小强，帮我找来与本书相关的诸多细节。感谢鸭姐，帮我在网上买书。感谢狗子，慨然为我写跋。感谢阿坚跟我分享他在怀仁的旅行经历。雍熙三年（986）正月，宋辽在金沙滩打过一场恶仗，宋损兵折将，从此元气大伤，埋下了悲催的种子，也才有了后来的“澶渊之盟”。

感谢老葛、石磊、方叔、袁玮、小姚、郑献成、魏海波、王忻、王海、哈雷、左梨、蛋挞、老瓦、老楼、陈飞、天晖、宏志、汉行、罗艺、立峰、孙助、应昊、潜夜、夏夏、任伟东、关洛勤、细细、江泛、丁小禾，为本书提供了诸多支持和帮助。

不在话下。