过年了　1月24日　星期五

过年了。

在武汉人的记忆里，没有哪年会比今年更冷清、无助。

地铁、公交车等公共交通停运，街上也少有行人。

路边宣传车开过，喇叭里重复地念着防疫宣传词，在空荡荡的道路上回响着，成为唯一的人声，没有回应。

倘若你此刻在路上行走，看到前方有其他行人，迎面相遇时，对方会默默地再往旁边走一步，拉开和你的距离，并且下意识地调整口罩，担心口罩密封性不够，一不小心接触到来自他人的病毒。

少有这样没有过年气氛的时刻，庆祝新年已经成为可有可无的事情，大多数人想的只是不要感染病毒。

新闻中说不建议聚餐，很多餐馆的年夜饭取消了，大家开始在家自制。妈妈还没回家，最近社区有太多事情要忙，她可能得熬到很晚才能回。外婆正在灶台边做菜，锅里正煮着鱼，咕噜咕噜地冒着泡，鱼头向上，像是快煮好了。

现在很多年轻人都不太看春节联欢晚会了，选择看歌曲节目或其他网络节目跨年。我是个恋旧的人，从小就习惯搬着小板凳坐等“春晚”开播，然后在主持人的新年倒计时和“新年快乐”的声音中，迎接新年。

这是除夕惯常的样子。这是一种早已习惯的仪式感。如果不是这样，就仿佛这个年白过了。这个安静又寂寞的除夕，没人放烟花，也许是收到了禁止聚集的消息，也许是不方便购买，也许是此刻在城中没人有心情进行这项浪漫的庆祝活动。

人们喜欢过年，辞旧迎新，就算上一年有什么不顺和不愉快，在新年钟声敲响之际都会清零，也会在新年到来之际给自己送点祝福打打气。

人们常说：“又是新的一年。”新年往往被大家寄予希望，而今年的新年，在很多人眼中，是恐惧，是痛苦，是无法展望的未来。

在这个大年夜收到的祝福，很少是关于财富的，更多的是关于平安健康、阖家团圆的。

我收到的最心酸的一个祝福，是武汉本地的一个朋友发来的，他说：“祝你新年平安健康，早日离开武汉。”

这个本地朋友一向热爱着武汉，毕业后坚定地留在武汉工作，从来不会说家乡的坏话，曾经还在朋友圈骄傲地发一些类似“武汉真美”的宣传。可这样一个维护着武汉、为武汉感到骄傲的朋友，竟然祝我早日离开武汉。虽然感受到朋友的关爱，但收到信息的那一刻，我竟忍不住心酸地掉泪了。

妈妈一直忙到半夜，最后干脆在值班室凑合了一宿。这是妈妈第一次过年没有回家。