第21章 归身序列[28]
今天，那个冷漠的器械建议道，应该将实验对象完全唤醒。在过去的四十二天里，实验对象一直处于回忆往事的半昏迷状态，而这有可能危及他的人格意识。保罗·弗里曼并没有回绝这一建议。他对这个人越来越感兴趣了。此人过往的人生历程，实在是不可思议。
另一方面，他也要遵守一道由联邦数据处理局直接下达的命令。他们要求弗里曼在最短时间内提交一份详尽的报告。正因此，哈尔茨才乘飞机来到这儿。他的造访占用了弗里曼一整个工作日，而且不出预料，又是那种“你好——真是有趣极了——再见”的走过场模式。华盛顿的某个人一定预感到了什么……至少是陷入了某种为难的困境，才会如此急切地需要一份结果，无论那结果到底是什么。
他妥协了。仅此一天，他将与之进行面对面地交谈，而非单纯地回放记忆库里的资料。
他对这种变化还是很期待的。
“你知道你在哪里吗？”
浑身都被剃净的男人舔了舔嘴唇，目光扫过四周的白墙。
“不知道，但我觉得这一定是塔诺威。我以前常常想象，在校园东边的那个毫无特点的秘密街区里，存在着这样的屋子。”
“你觉得塔诺威怎么样？”
“它让我很恐惧。但我猜你肯定给我注射了什么东西，所以我无法感到恐惧。”
“但那不是你第一次来这里的感受。”
“噢，确实。最开始一切都棒极了。对于一个有着我这样背景的孩子来说，是不是不太应该？”
他的背景已经被记录在案：五岁时父亲不知去向，母亲在压力下坚持一年，最后也沉迷于酒精了。不过这孩力适应力很强。他们认为他可以成为一个理想的“租孩”：聪明，话不多，举止还算有教养，也很讲卫生。因此从六岁到十二岁，他一直住在各种现代的、智能的、有时还很豪华的陪伴房里。房主都是一些没有子嗣的夫妇，是根据短期协议从其他城市搬来的。这些“父母”都挺喜欢他，有一对夫妇甚至认真考虑过领养他。但最后他们觉得不应该背上这个负担，把自己一辈子都与这个和自己肤色不同的孩子拴在一起。不管怎样，他们安慰自己，他一开始就很好地适应了接入式生活。
而他欣然接受了他们的决定。
可自那之后的好几次，每当他被留在房子里独自过夜时（其实这种事经常发生，因为他是个好孩子，大人都很信任他），他都会走到电话前，怀着极度的愧疚，按下十个九。他隐约记得，在他与母亲共度的最后几个糟糕的月份里，在他的母亲——亲生母亲——脑子出问题之前，她曾拨过这个号码。对着空白的屏幕，他会连珠炮似的大骂脏话，然后浑身颤抖，等待那个冷静的、不知是谁的声音开口说话：“只有我听到了。我希望这对你有帮助。”
不可思议的是：没错，这确实有用。
“你觉得学校如何呢，哈福林格？”
“那真是我的姓吗？别费神回答了，那是一句反问。我只是不喜欢这个姓。‘哈福’的含义是个诅咒，让我永远无法完整[29]。另外我也不喜欢尼克这个名字。”
“你知道自己为什么不喜欢吗？”
“我当然知道。尽管这可能和我的档案有所矛盾。我对自己的青少年时期有着很棒的回忆。其实，我对自己孩提时期的回忆也很棒。我很早就发现了‘奥尔德·尼克’这个说法，在苏格兰语中它是用来指代恶魔的；我还发现了‘尼克[30]’表示‘逮捕’，有时还表示‘盗窃’；最关键的是，我发现了‘圣尼克’的意思。但我一直未弄明白，同样一件虚构的事物，是如何既派生出了圣诞老人，又派生出了盗贼的主保圣人——圣尼古拉斯的。”
“或许这就是人们常说的：一只手给予，另一只手夺回。你知道吗？在荷兰，当圣诞老人去给孩子送礼物的同时，旁边还会跟着一个黑人，而他会鞭打那些表现不好、不能获得礼物的孩子。”
“这我倒没听说过，听上去挺有意思，弗——弗里曼先生，我没叫错吧？”
“你刚才正要告诉我你对学校的印象。”
“看来我不应该天真到想要和你进行一场兄弟般的对话。学校嘛，基本就那样——老师换得比我的临时父母还勤，每个新来的老师都有自己的一套教学理论，所以我们并没有真正学到什么。不过，总而言之，学校都要比——呃——家——糟糕多了。”
高墙。有人把守的大门。一间间教室的墙边排放着损坏的教学机器，等待着似乎永远不会到来的维修工，最终不可避免地在一段时间后遭到蓄意破坏，然后被认定为再也无法修理。空荡荡的走廊里总是布满沙尘，走在上面会嘎嚓作响。地上有一片血渍。他只在走廊上留下过一次自己的血，他很聪明，聪明到了在别人看来有些古怪的地步，因为他总是在学习，而其他人早就明白，正确的做法是呆呆坐好，等自己长到十八岁。他设法避开了别人的刀子和棍棒。身上的伤口很浅，不会留下疤痕。
但有一件事是无法靠他的聪明实现的，那就是逃跑。州立教育董事会已经明文规定，在一名“租孩”的生活中，必须有一项重要的稳定因素。因此，不论他现今住在哪里，他都必须继续在同一所学校上学。而他的每一对临时父母与他相处的时间都不长，因而无法为了他与这项规定斗争到底。
他十二岁的时候，学校来了一位名叫阿黛尔·布莉克斯汉姆的老师。和他一样，她一直在努力与这项规定做斗争，并且注意到了他。在她被人袭击、轮奸并且崩溃之前，她肯定寄出了某种报告之类的东西。不管怎样，大概一周之后，一群政府的人涌入了教室和外面的走廊。他们有男有女，身着制服，揣着枪，带着捕网和镣铐。他们进行了点名，发现人都在，除了一位住院的女孩。
同学们还接受了一些非同小可的测试——你身边站着一位目光锐利、揣着枪的人，以确保你会认真完成。尼基·哈福林格将他那股不太如意的、对成就的渴望，全倾注在了长达六个小时的测试里：中午前测试三个小时，在教室里被监督着吃完午饭，再进行三个小时。连你去厕所他们都要跟着。对这些从未被逮捕过的孩子来说，这真是一种全新的体验。
经过了智商测试、情商测试、感知测试和社会测试后（都是常规测试，只不过是走个过场），有意思的东西来了：偏侧测试、迟钝反应测试、开放性两难测试、价值观判断测试、智慧测试……都太有趣了！在最后三十分钟里，他完全沉浸在一个念头里：当某件从未发生过的事发生时，是有人能对其后果做出正确判断的。而这个人很可能就是尼基·哈福林格！
那群政府的人带来了一台手提电脑。他渐渐意识到，每次那台电脑将结果打印出来，那些身穿灰色制服的人就会对他——而非其他的孩子——多一分关注。其他孩子也注意到了这一点。而他们脸上的表情，他在这么多年的学校生活过后早已了然于心：今天下课之后，把他揍得屁滚尿流！
六小时的测试结束后，他的身体在不住地颤抖，既是因为恐惧，也是因为激动。但这并没能阻止他将自己所知道和所猜测的全部应用于测试之中。
但在回家的路上，并没有人来揍他，也没有人“寻毁”他。负责这件事的那个女人关上电脑，把头朝他的方向偏了偏，三名带着枪的男人随即走到他身边，其中一个用友好的语气说道：“待在那儿别动，小伙子，别担心。”
同学们都走了，有的不时困惑地回头望过来，有的还愤怒地踹了门框几脚。不久之后，另一个人被寻毁了——这个词源自“寻并毁”，也就是寻找并摧毁[31]——并且失去了一只眼睛。但当时，他已经坐着政府的车回到了家。
政府的人对他和他的“父母”进行了详细的解释：经由国会法案第某某条的授权，国防部长签发了第多少多少号特别法令，而依据这条法令，他将被征用去为国家效力……他没记住具体细节。他感到有些头晕。人生中头一次有人向他保证，他可以在即将要去的那个地方想待多久就待多久。
次日早上他在塔诺威醒来时，以为自己正在去往天堂的路上。
“现在我意识到了，其实我在地狱里。为什么只有你一个人？我隐约有个印象，当你把我唤醒时，这里应该有两个人，虽然和我对话的一直是你。另一个人去哪儿了？”
弗里曼摇了摇头，他的眼神很警惕。
“但以前肯定是两个，我很确定。他说了一些话，关于你看待我的方式。他说他被吓到了。”
“没错。有人来看过你，并问了一天的问题。他确实说过那些话，但他并不在塔诺威工作。”
“一个将不可思议视为理所应当的地方。”
“可以这么说。”
“明白了。这让我想起了小时候最喜欢的一则趣闻。我已经好多年没讲过这个故事了。也许它还没有过时到让你无聊。故事是这样说的，大概在二十世纪三十年代吧，有家石油公司想要给一位阿拉伯酋长留下深刻的印象，于是邀请他搭乘了一架飞机。那时候在那个地区，飞机还是个稀罕的东西。”
弗里曼接过话：“升到一万尺高空后，酋长依然平静如常，于是他们问他，‘难道你不觉得神奇吗？’酋长回答，‘你是说这玩意儿不是用来做这个的？’我知道这个故事。我在你的档案里看过。”弗里曼短促地停顿了一下——空气中暗含着紧张的气氛——最后开口道：“是什么让你坚信自己身处地狱？”
脚力竞争后是臂力竞争，臂力竞争后是……
安格斯·波特的这句妙语，并不是派对上那种反复被人提及的低劣玩笑。但只有少数人才真正意识到，这句妙语究竟有多么正确。
在塔诺威、克雷迪顿山、洛基山脉中某个他只知道代号叫“电煎锅”的山洞，以及分布在俄勒冈和路易斯安那之间的一些地方，有一些专门负责特别任务的秘密中心。它们的主要任务是发掘和利用天才，可以追溯到二十世纪中期那些最早的“智囊团”，但两者之间的关系，仅仅类似于全晶体管电脑的历史可追溯至霍尔瑞斯[32]发明的穿孔卡片分析器。
每个超级大国，以及许多第二甚至第三世界的国家，都有类似的秘密中心。脑力竞争已经进行好几十年了，而且有些国家在一开始就比别人领先一头[33]（这个双关语非常流行，而且也很好理解）。
比如说在俄罗斯，对国际数学奥林匹克竞赛的大力宣传已经不是一两天了，而要是能进入新西伯利亚科学城学习，也会被看作是一种巨大的荣耀。中国的情况也差不多：严峻的人口压力促成了一种意想不到的发展，通过对预先确定的马—毛指导路线进行创新，探索出了最优的行政管理手段。他们采用了一套和汉语特别契合的模式，即交叉影响矩阵分析法。早在世纪交替之前，该模式就已进行过了系统化处理，并取得了巨大的成功。每个社区和小村庄都收到了一套卡片，上面写有与某个即将到来的变革——不论是社会还是科技方面的——有关的符号。通过洗切卡片，将那些符号重新组合，新的概念便会自动产生。
于是人们召开一系列公共会议，讨论这一概念的具体含义，并让其中一员总结会议成果，呈报给中央政府。这套模式花费很低，却无比高效。
然而它并不适用于任何一种西方语言，除了世界语。
美国很晚才全面加入这场竞争。直到“湾区大地震”的冲击让美国乱了阵脚，人们才明白一个残酷的现实：即便是这种规模的灾难，也能重创国家的经济，何况是能造成几百万人死亡的核打击了。
尽管如此，美国花了好多年才下定决心，要从和别人进行武力竞争转变成脑力竞争。
从某种程度上来说，这种转变并不彻底。“电煎锅”关注的重点依然与武器有关……但至少把重心放在了防御方面，而非反制攻击或者先发制人的战略上（“电煎锅”这个名字，毫无疑问是源于“刚出油锅又入火坑”）。
不过克雷迪顿山的秘密中心也提出了一些新的构想。顶级分析师在那里不间断地监视着全国的德尔斐赌池的情况，以便让社会稳定指数保持在一个较高的水平。1990年以来，一些煽动社会变革的家伙有三次都差点成功地发动血腥的革命，但每一次计划都泡了汤。大众的需求如今可以通过观察各种赌局推断出来，然后政府可以采取措施，保证可行的方案得以实行，将不可行的从网络上小心地删除。这是一项艰巨的任务，当出现负面新闻，政府为了转移人们注意力而削减德尔斐赔率时，需要顶级专家运用他们的技术，来保证整个系统的其他因素不会因此受到影响。
其中最新的一项任务，就是塔诺威以及旁人只知其存在、但并不知道名字的秘密中心里正在进行的无比机密的研究。目的是什么呢？
抢在别人之前，弄清楚影响智慧的基因元素。
“在你口中，智慧就像个肮脏的词汇，哈福林格。”
“或许我又一次超越了自己的时代。你们这些人所做的一切，必然会让‘智慧’这个词语贬值。很快它就会变得和脏话无异了。”
“我不会浪费时间表示反对。要是我不同意你的观点，我也不会在这里了。但或许你能根据你对‘智慧’的理解，给出其具体的定义。”
“我对它的定义与你并无二致。唯一的不同是，我所说的都是真心话，而你只是在精心粉饰。有智慧的人能在遇到从未遭遇过的情况时，做出正确的判断，但仅仅是聪明人却做不到这一点。一个有智慧的人，永远不会因为接入式生活而崩溃。他永远都不会被人送入精神病院。他能适应潮流的不断变化，适应流行语的兴起与过时，适应二十一世纪犹如超声波搅拌器一样充满困惑的社会，就像一条游弋在船行波里的海豚——虽在船外，却总是朝着正确的方向前进。而且还过得悠然自在。”
“在你口中，这一切都令人向往。那你为何反对我们的研究？”
“因为这里——还有其他地方——正在进行的一切，并非源自对智慧的热爱，或是让所有人都能享有智慧的希望，而是源于恐惧、怀疑和贪婪。你，以及在你之上或之下的那些人，从门卫到——妈的，说不定一直到总统本人，再往上，到控制着总统的那些人——你们这些人很害怕，怕已经有人把自己的智慧增长了一大截，而你们却仍然被低智力束缚。你们无比恐惧，担心那些巴西人、菲律宾人或者加纳人已经找到答案，而你们甚至都不敢去问问他们。这一切令我感觉很恶心。如果这个星球上，真有这么一个人已经找到了答案，哪怕只是有了一丝线索，那么唯一理智的做法，就是去他家门口坐着，直到他有时间和你们交谈。”
“你真的相信存在一个答案——唯一的答案？”
“妈的，不是。很可能有成千上万个答案。但我知道一点：你们若是坚持要抢先找到答案——不管是哪一个——你们注定会失败的。与此同时，一些面临其他问题的人将会感到很开心，因为今年并没有去年那么糟。”
在巴西，自洛伦索·佩雷拉掌权后，宗教战争就再没发生过。与世纪之交时天主教和马库姆巴教在圣保罗街头激战不断相比，这无疑是一个广受欢迎的变化；在菲律宾，由他们的首位女总统萨拉·卡斯塔尔多发起的改革，已将该国惊人的谋杀率生生减到了一半；在加纳，当总理阿基姆·贡巴让大家清洁房屋时，加纳人立马行动起来，并且开怀大笑，欢呼雀跃；在韩国，自尹林朴发动政变后，糟糕的包机航班明显有所减少。在此之前，这类航班的飞机以每天三到四次的频率从悉尼、墨尔本和檀香山飞来，而且……而且通常来说，智慧似乎总是在最不可能的地方绽放。
“看来你对其他国家发生的事印象颇深。为什么你不愿意看到你的祖国受益于……我们姑且称之为在智慧之树下的一次尝试呢？”
“我的祖国？没错，我是出生在这里，不过……算了。如今这样的争论已经过时了。重点在于，你们在这里兜售的到底是什么，我看显然不是智慧。”
“我觉得我们之间将会进行一场很漫长的辩论。也许应该在明天再试一次。”
“你会把我置于什么样的状态呢？”
“与今天一样。我们距离你最终崩溃的那一刻越来越近了。我想对比一下你在有意识和无意识的状态下，是如何回忆将局势引向高潮的一系列事件的。”
“别跟我扯这些没用的。你的意思是，你已经厌倦了和一台机器人进行交谈。我在完全清醒的时候更有趣。”
“恰恰相反。你的过去要比你的现在和未来更让人感兴趣，因为不论是现在还是未来，都已经完全由程序设定好了。晚安。我没必要对你再说‘睡个好觉’——那也已经由程序设定好了。”