去新竹女中演讲，想起焦妻常提起她在竹女求学的往事，包括一些欲言又止的初恋故事。校园内终于见到巴洛克建筑风格的小礼堂，建于日据时期，仍保存完好；旁边一排老榕树攀缘着蝴蝶兰，红花衬老树。在校长室聊天时...