中文版前言

不少作家都知道，一本复杂的书是自我写就的，至少本书中的一部分确实如此。我开始写这本书的时候，对于书稿最终应有的样子自然有一些想法。但最终书成之后，结果却是我一开始没有想到的。我在东京以北大约2小时车程的某山区脚下的小屋里住了18个月，几乎与世隔绝。没人在我身边打扰我。那段时间里，我从早到晚都在写这本书。有两次——第一次是我写到一半的时候，第二次是我写到三分之二的时候——我在凌晨3点醒来，意识到我必须彻底重新安排所有内容，然后在接下来的几个小时里，我以一种狂热的节奏这么做了。第二次发生这种情况后，我意识到一件最初根本不在计划中的事情：我正在写的这本书已经存在三个层面。这些章节都关于不同的主题，我希望这些章节合在一起后形成对日本的完整描述。我已经在这个国家生活了25年，也早就爱上了这个国家。每一章的开头我都有一个主题，这个主题的开始可以被定位在某个历史时刻。一开始我还没有意识到，但突然之间我认识到这本书中产生了一条时间线。在书中的每一章中讲述的日本的方方面面，已经开始加入历史进程。在这个层面上，这本书无意中成了一本历史书。

因为我想引援很多例子来描述日本人民如何组织他们的社会，以及他们如何共同生活，这本书同时成了日本社会和政治生活的百科全书。这就是我从一开始的意图。但除此之外，在最高级的层面上，这本书又变成另一种东西。这是一种尝试，想要回答一个问题，解决一个难题。长期以来，我一直在想，像日本这样的国家怎么会取得如此巨大的成就。日本从来不是传统意义上的国家。它根本没有一个强大的政治中心。在这个国家里，权力分散在参与政府工作的各种官方机构中。你无法明确指出哪个机构会做出重要决定。然而，日本仍然可以在一百年前产生统一和高度专注的集体努力，把自己重新塑造成一个现代国家。凭借着同样的统一意志，它在二战后成就第一个所谓的亚洲经济奇迹。这本书也变成一篇长文，试图解释它是如何做到这些的。

我很幸运。我第一次坐下来写这本书的时候，根本没有想到《日本权力结构之谜》会如此成功。它被翻译成至少14种语言，英语版仍在印刷中。

我对日本社会和政治方面的描述在当今是否仍然适用？北京的出版商——没有它就不会有你现在手头的这本书——向我申请出版许可时，我想到的第一个问题就是这个。在我看来，过去与今日的相关性毫无疑问存在着。法国有句著名的谚语：“事物越是变，就越是不变。”我考虑了我所了解的现代世界大国，发现相比别的国家，这句谚语更适用于日本。如果你在这本书写成的时候（1988年）离开中国，然后今天再回来，你会发现这个国家在很多方面已经变得与想象中不同——当然不光是在经济和政治方面。相反，我认为日本与我约30年前写下的那个日本非常相似。当然，日本也有一些值得注意的政治进展，而我会在后记中详细介绍其中的许多。但日本没有改变基本原则。事实上，近期的发展为我在《日本权力结构之谜》中描述的日本政治特性提供了最新的例证。当然，冷战的结束以及欧亚大陆上两个大国中国和俄罗斯的重大变化，极大地改变了日本所处的地缘政治环境。但与此同时，日本最重要的外交关系，也就是与美国的外交关系，与其早期历史相比也没有什么变化。如果说有什么不同的话，那就是日本对华盛顿一举一动的依赖明显加深了。我也将在后记中详细介绍这一点，还会谈到中国读者应该特别感兴趣的外交政策发展。

我很高兴这本书终于有机会接触到中国更大的领导者群体。我坚信，其他国家政治精英的本性、动机以及他们最深刻的关切，如果能在更广阔的视角下对这些进行认真的讨论，必然有助于维护一个更加和平的世界。我当然希望我的书对此能有所贡献。