第8章 草明给马加的信（4封）
1984年2月28日
马加同志：
收到你的信和剪报。谢谢你的关心。说真的，我们当年工作，并不为将来有人记得自己。但是，过了若干年，被群众——特别是微不足道的群众想起来时，倒也感到快慰。回顾几十年，有些人争名夺利，唯我独左，如今安在哩？历史是最公正的。一个共产党员，只有努力工作，默默地工作，才是正道，或者说才是幸福！有些人咋咋呼呼，哗众取宠，或者被人捧上天，那高倒是很不幸的。马加同志，你是前者，我说你走的路是正确的，也是幸福的。
我生活在北京，但也相当孤陋寡闻。反精神污染，我双手举起赞成。我同意你的看法。至于怎么个搞法，不是我们这些孤陋寡闻的人清楚的。反正是个长期的任务。我认为胡乔木同志的重要文章，是我们搞文艺的人的一种很有力的思想武器，多学几遍有好处。
你眼疾不好，我耳朵太聋，说明都已进入高年。望多珍重！
祝好！
申玮同志均此问好！
草明
1984.2.28
1990年3月4日
马加、申蔚同志：
你们好！你们的贺年片，昨天才收到。已时隔一个多月了。原因是我于1988年7月搬到文联大楼来了。三里屯邻居虽有人代收信，但我们以为一年多，不会有信了。所以昨天纳嘉去看看，才收到。迟复了，请原谅！
看到马加同志的斜体亲笔字，分外高兴。这样的老同志、老朋友，为数已不多了。咱们闯过了多少次战争、运动、动乱啊！仍然屹立着，实在不容易。但愿你健康长寿，还能为党做许多贡献。你一向是身体好，七十高龄还写出长篇巨著，真叫人艳羡。像我这样多病之躯，虚度了七十多个春秋，没有写出过“轰动效应”的东西，真是说来惭愧。其实我并不羡慕“轰动效应”。但是产品默默无闻。特别这几年，连小青年都不知道我的名字了。我早就耳聋，现右眼白内障还长起来了。记忆力年来衰退得特别快。总的说是老了。
同楼还有严辰、逯斐。康濯也来了。作协住这个楼的老同志就这些。其他都是领导。马烽已来主持作协工作，住八里庄。思基同志还好吧。请代问一切熟人好！
请你们珍重！
祝健康长寿！
草明
1990.3.4
1991年6月21日
马加：
收到你的信，我很抱歉。不管出自什么原因，你没有收到请柬，这是大大地违背了我的初衷！因为你为雷加的会出了力，所以雷加早早就关心我的这个会，提醒我这个会。我亲自多次叮嘱过鞍山方面，一定要请马加。我们50多年的朋友，而且共事很长时间。他们表示沈阳、鞍山请柬由他们发。我于七日到鞍山又查问他们，马加请柬发了没有？如未发，现在去电话也来得及。后来他们又说电话问过，请柬发了。但马加外出开会，金河出国，晓凡不在家。我心中还纳闷，你怎么会外出开会哩。结果使我心中负疚，对不起你，马加。
现在办事很不痛快。我采取的还是四十年代、五十年代的方式，既不会拍马，又不会送礼。但现在的人，非这两件事不可。真气人！为这个会，我急出了一场病，住院了。出院不到一个星期就赴鞍山开会，其紧张程度可想而知。回京第二天又发高烧了。幸而是感冒好得快。
你提的人情冷暖，我早就有感触。我弃官，迁往大工业城市鞍山，就是这个原因之一。当了官，不能下去亲近群众，不能写作，还成天受人排斥、嫉妒，钩心斗角。我干吗要受这种窝囊气？和工人在一起多痛快。既做了工作，又能改造思想，创作源泉还滚滚而来。不是因为得了一场病，我还留恋在鞍山的。后来在北京第一机床厂还不错，受到领导和工人的欢迎。谁知十年的阴暗的日子，给了我们很大的教训！好容易“四人帮”倒了，现出了光明。但资产阶级自由化对人——特别是青年人——的侵蚀，并不亚于“四人帮”的十年动乱。资产阶级自由化在不少人的脑子里不散。照现在使劲抓，恐怕也得一二十年才会好。像我们这样受党的教育几十年，十三级台风也刮不倒。可惜我们老了，即是活着也做不了多少了，这也是值得忧虑的。
你和我、雷加这样的人都是太老实。老实人就要吃亏。但是我宁愿吃“亏”。这个“亏”不过是名呀、利呀什么的。吃这种亏，并不可耻。建设社会主义，奔共产主义的理想，就要用这种态度。从这次会看，还有不少老同志理解我的，还是有许多中年同志对我抱有好感的。这次会，总算给了这些人说话的机会。我听了大家的发言，感到很意外。其实我几十年所走的道路和工作是很平常，没有多大贡献的。这次，总算我活着的时候听到了，所以说这个会还是开得好的，可以针砭一些时弊。
马加，说得太多了。就此住笔吧。平时请你多多保重！
祝
健康快乐！
草明
1991.6.21
1994年1月2日
马加、申蔚同志：
收到你们的贺年片，谢谢！
我们大家都老了，不时听到谁住院、出院——可见这是人生的规律，不可抗拒。唯一的办法是靠自己调整。生命也是可以延长的。可喜的是现在医疗条件好。但这副机器究竟旧了，所以主要靠自己调整，万事放宽心。困难的是，我们一辈子养成一种习惯——写呀，写呀。不过事到如今，只能适可而止。另外，不如意的事是不少的，而自己又无能为力，又不肯苟同。现在有人时兴一种安慰话：“活着就是胜利。”聊以自慰吧！
从1991—1993年，我为开个60年研讨会和出一套文集，真是弄得焦头烂额。1993年办了这两件事，就住院两个月，回家休息了四个月（摔跤，脑震荡）。以致执笔忘字，错、白字连篇。奈何，奈何！只好说“闯过八十关就是胜利”了吧。
祝新春快乐！
草明
1994.1.2