第9章 你是我的爷
一个村民的死
当我发现异常时，父亲正在呼出最后那几口气。屋里除了濒死者的粗重气息，没有任何声音。我朝还睡在旁边床上的二哥大喊一声，又跑到近在咫尺的大姐家院后，用砖猛拍大姐卧室后墙。
我们极其慌乱地给父亲穿寿衣。
白发满头的大姐声泪俱下地喊着：爷，您慢点啊，爷，俺给您穿衣啊，爷，穿上衣裳再走哇！父亲想必已无知觉，温软的身体任我们摆布。父亲垂着头，眼睛半开半闭，那里显然已无生机了。时在2014年农历2月12日凌晨，父亲过完83岁生日21天。我们把穿好寿衣的父亲抬到另一座空宅里。
七子女陆续赶来了。哭声把父亲离去的消息告诉了全村。在视生老病死为寻常事的村庄里，一个名叫夏继业的村民告别了这个世界，这个村庄。
我乡以爷称父，称祖父为老爷。这是古老的称呼。《木兰辞》：“不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。”“爷”就是父。
爷最小的重孙、仅两岁的雨豪来到时，爷已被抬走了。小雨豪望着凌乱的空床，说：老老爷没有了。他举起玩具冲锋枪，朝他想扫射的一切胡乱扫射着。
父亲临终前数日，对所有来看望他的亲人或乡邻都无兴趣，唯对孩子例外，孩子越小，爷越兴奋。小雨豪来时，爷会顽强地逗引他，咂舌，吹口哨，幽幽的眼神执着地盯着。
接着是连续数日仪式繁复的葬礼。葬礼的核心内容可能已持续数百年甚至上千年了。我们七子女及配偶和子女，再加我们的年龄尚幼小的孙辈，是一支浩浩荡荡的队伍。姐妹三人的哭声总是一场接一场，兄弟四人则有泪无声。妯娌们和着姐妹哭，女婿、孙辈及众亲戚，都各以他们的方式尽哀。
爷没有了，那个赋予我生命的生命永远没有了。虽然早就有准备，虽然爷死在我的怀里，但那种巨大的缺失感还是如一道黑幕一下子笼罩下来。所幸，爷生命的最后五天，我一直守在他身边。
已患老年痴呆症数年的爷，有时明白，有时糊涂。
爷望着走走挣挣的俺娘说：这是你娘吧？你娘什么年纪了？
我说：八十五了。俺娘比你大几岁呀！
爷好像第一次知道娘的年纪，说：俺那娘啊，八十五了，八十五了，你能活八十五呀……咱真活了不少哇，老天爷待咱不孬哇……
这样说着，爷老泪纵横。我的草民爷，一生的酸甜苦辣，就在这几句话里了。除了弃世前最后几个月，我平生没见过爷的眼泪。
我的生命，爷的重担
爷读过四五年书，粗通文墨。我出生前，爷在人民公社（类似现在乡镇一级）已工作数年。我出生后，爷不顾所有同事劝阻，毅然辞职。爷说：再不回家，一窝孩子就饿煞了。事在二十世纪六十年代初。
我往人生源头追溯，有两个细节记忆最深。一个细节有关饥饿。一天夜里，爷不知从哪儿弄来半麻袋红薯干，哗啦啦倒在堂屋地上，我抓起薯干就往嘴里续。爷挓挲着大手，喊道：俺那娘啊，咱可饿不煞了，咱可饿不煞了。薯干的甜味，淀粉的质感，土腥味，或许还有爷的汗味，混合成关于饥饿的最真切记忆。另一个细节有关亲情。一个落雪的冬天，高瘦的爷从外面回来了。草屋门不足一人高，爷进屋门时，总需低一下头。爷一头钻进屋里，爷一把给抹去我那像吊死鬼一样吸溜着的鼻涕，又把我那没扣好的袄扣扣上，拍拍我身上一拍就冒烟的尘土。爷说：这天儿綦冷綦冷，小三儿啊，冻死了啊。我到现在也不知道，当时爷注意没注意到：那一刻，我的眼泪唰唰流下来了。父亲用他的大手将我这样一理整，没有添加任何东西，我就感到暖和了不少。这是我对父爱最早最强烈的记忆。爷这样疼我肯定不止一回，再小时我不记得，再大些就不需要这样了。这细节应发生在我五岁前后，那时，病体支离的娘，实在顾不全我们。
成年之前，爷一直是我心目中的大山。爷体量大，脚步重，总是还不等到家就能听到那咚咚的脚步声。大家公认我爷“有能为”，我娘“无能为”。爷平时待人接物坦率大度，是非分明，村民有纠纷，往往找他评理。不管是对家人、亲人或外人，爷如果以为你不对，会毫不留情地说出来，场面有时令人难堪。娘说“你爷有‘瘆人毛’”，也听见不少村民这样说我爷。“瘆人毛”是我乡土语，意思较复杂，主要是指一个人能给他人以望而生畏的感觉。写至此，爷那样说话的情景，如在眼前。后来，我常想，爷要是能在公社里坚持住，他这一生是会有一番作为的，是能混出个人样子来的。可是，他毅然辞职。因为他是我的爷。他要是慕恋那职位，子女中的某个甚至几个可能就要夭折了。我不知爷当时公职收入几何，肯定是很低的，并且那时应当是没有腐败的。
爷的传奇，我的成长
爷一生的几个片断，我之所以感到有些传奇色彩，那是因为他是我的爷。
爷是长子。襁褓中时爷患了重病，奄奄一息了。夜里，年轻的奶奶不敢靠近她这个咻咻喘气的孩子了，我老爷就把他放到天井南头榆树底下石头台上，让他自己断气。爷的老爷来了，他试了试孙子的气息，爷的老爷生气了：孩子还有气，咋放在外头？爷的老爷把孙子抱进了屋里。第二天，爷竟然活过来了。
爷向我们感慨过很多回：爷这条命，多亏了你老老爷。
小时听爷这样说，心头一片苍茫：要是爷那时没了，上哪儿去找我呢？
爷七八岁时，家道略有好转，有一头牛，八亩地，能勉强填饱肚子。可是，那头牛却被我老爷一夜给赌输了。一生节俭到骨头的老爷，那回输得很惨，深夜回到家悄悄躺下了。早晨，赢家来牵牛。老爷不起床，在床上朝外高喊：牛在栏里，您自己牵。老爷1979年去世，我一生没听他说过此事。可是，全村人都知道这事。——“人家来牵牛了，夏云标（老爷名）连床也不起啊。”与爷同辈的村民会这样说。老爷大约实在是不愿亲眼看着自家的牛离开。
那时土匪横行，沂蒙山区是匪患最严重地区之一。爷说：“在组织的土匪平时都驻山里，不轻易出来。不在组织的土匪没规矩。你也不知谁是土匪，谁不是土匪。白天扛锄下地，晚上几个人一合计就抢、就绑票。”爷还点出村里某人就干过这事。爷是长子，上边有一个姐，下边好几个妹妹，二叔最小，多年后才出生。土匪绑票首选男孩，绑到男孩主家才舍得出血本，独子更不用说了。为了防匪，有一段岁月，每到夜里，我老爷就带我爷到亲友家里睡。爷说：“那一晚，去了你姨奶奶家。你姨奶奶家没有多余的床，你姨老爷就从床上揭下褥子铺地上。我和你老爷睡褥子。俺往那褥子上一趴啊，俺那娘，那个熨帖呀。那是俺头一回睡褥子。”家里穷得连床褥子都置办不起，竟然还得躲绑票的。
爷成为村里第一个万元户，大约算是他一生中最风光的事。我村是沂蒙山区少有的产稻区，收获稻米后，会有大量稻草。开放之初，鼓励少数人先富起来。爷弄来几台脚踏草绳机，雇工用稻草打草绳，卖给淄博一带砖瓦厂包装产品用。当时，还有人说这是剥削人。我家经济状况迅速好转。1979年，我考入临沂师专。第二年春天，爷到学校看了我一回。有两件事令同学大发感慨。一件是父亲身高与我身高的鲜明对比。我比爷矮十多厘米。“夏立君你父亲这么高，你咋这么矮？”爷为我解围道：“小时饿得不长了。”第二件是爷给我捎来一块价值120元的上海牌手表。全班没几个戴表的，个别戴表的，也没这个好。家在青岛比我大七八岁的同学老吴掂量着新表说：“我当了五年工人了，也没舍得买这么贵的表。立君，好好戴呀。”约在1982年，爷被沂南县宣布为“万元户”。就在这之后不久，爷处理掉草绳机，不干了。他觉得，这辈子钱够用了，钱挣多了不吉利。我估计，爷那时手中可能有两万元以上。当时，五六百元就能盖一座村宅。儿娶女嫁的开支加上通货膨胀，没用多少年，爷手里就空了。
爷是草民，却是活得不糊涂有细节的草民。爷之所以去学校看我，可能缘于我写给爷的一封字迹潦草的家信。爷回信说：“你的字这么潦草，是不是心里不安、心情不好……”还没等我再回信，爷就来了。那时，青春时代的我，活得的确虚妄潦草。我没有保存信件的习惯，但爷的话我忘不了。
我一直觉得，爷是心胸开阔的人。但爷曾说：“在公社里上班时，有好长时间，一夜连一夜睡不着觉，耳朵里、头里就像有风车嗡嗡转哪。”时在1960年前后，我还没来到人间，爷还不到三十岁。我想，那大约是因为生存压力实在太大了。
你是我的爷
约从八十岁开始，爷出现老年痴呆症状，记不住眼前事，情理上有时糊涂。在活着的最后几天，却是基本清醒明理的。爷好像就是专门要清醒地告别世界。
在一个难得的好天气，我们将爷抬到院里晒太阳。爷倚靠在沙发上，说：站住才算个人，站不住了还算个什么人啊。爷幽幽地望天望地，说：这天綦好哇！你管怎么还得让我再活两天。爷不信鬼神，这个“你”可说是指老天，也可说没有确指。
爷留恋生，不讳死。很多乡邻来看爷最后一眼。爷说：这么多人来看我，说明我没活头了。爷说：你说这人，怎么还又活又死呢？像这坷垃、石头，不死不活，多么好。身体的极度衰弱令爷放弃了求生欲望，爷说：快死吧，快死吧！死——了，死——了，死才是个“了”哇！往那土里一躺，多熨帖呀。
最后几天，爷拒绝吃饭，爷说：不吃了，吃到头了……什么事都得有个头吧？
一天早晨，爷醒来就说：我怎么还没死呀？
这就是一个草民临终的豁达和哲思。
头七坟、五七坟、百日坟，上坟间隔时间越来越长。上百日坟那天，正是仲夏时节，星星绿草已攀上爷坟头。草，性急的草，它们看这一堆暄土太适合安家了。草民，草民，草最愿亲近的民啊。大姐双膝一跪，长出一声：爷，俺想您了哇。我们随即伏地痛哭。三姐妹及妯娌们总是一面哭一面说：爷呀您不管俺了，爷呀您不操心了……哭的强度已比爷刚去世时轻了。爷弃世一百天了，我感到这一百天好长啊。哭过之后，我们又一起说说笑笑。祖先围绕死亡对仪式的设计，出发点无疑是生人的感受。
爷去世后，我在城里家中书房一角，摆上爷一张照片。这照片是从我所存爷所有电子照片中挑的。爷儒雅大气，不像土里刨食一辈子的人。这一生，常有人以为爷是个“脱产干部”，对此，草民爷有时是会流露点得意之情。我点上炷香，默默与爷对坐，细细的暗白色香灰高到不能自持时，就倏地倒下，散落桌面。一阵极轻微极细碎声响如沙如虫。若将这情景放大到足够倍数，或许就与雪崩山裂无异。任何事物都有坚持不了的时候。
照片我洗了七张，全装上框。我的想法是七子女一家一张。五七坟时，我将照片捎回老家。百日坟时，见照片都还在老家里。娘说：人家都不愿意拿。我忽然明白了：生死两途，阴阳悬隔。死，让与死者有关的一切立即获得了非同寻常的意义。死者各种遗物特别是大幅照片，亲人都是不愿面对的。刚刚埋葬爷后，为了抚慰哀思，我先是将照片放在我家客厅里，每天数炷香。妻委婉表示不妥，才又放到我书房里。百日坟后，回到城里的家，面对爷的照片，我走坐不安，感到爷时时在看着我。我待一炷香燃尽，决定把照片收起来。我在心里对爷说：爷，我想您时再看您吧。
按沂蒙藏俗，埋葬掉爷的当天晚上，在村头通往墓地的十字路口，举行隆重“路奠”仪式，正式送爷到另一个世界去。
天空半阴半晴，农历二月十三的月亮穿行云间。月光下的大地、村庄、墓地、我们，这就是“下界”情景啊。爷啊，我们已在“下界”了啊，你在哪儿俯视我们啊！这月亮就是我儿时的月亮吧？你怎么是这样一副凄清异常不怀好意的鬼脸啊。不知是谁家的狗，对着这异样的夜空狂吠。孝子顺孙跪满了十字路口，奠仪一个接一个，哭声一场接一场。两岁的小雨豪对哭声毫不在意，举起冲锋枪朝孝子顺孙、朝他想扫射的一切扫射。他妈妈把他按下，他又顽强地爬起来。一代赤子在成长。爷，另一个世界里的你，看到这景象，一定会哈哈大笑吧。
我的爷，我的不虚伪、心眼正的赤子爷，我相信，不论在哪个世界里，您都是可以心安的。天大地大爷大。爷，我唯一的爷。