第三章　物理学新纪元的开端

伯尔尼的生活

伯尔尼专利局的工作从两方面给爱因斯坦的人生带来了转机。一方面这份工作让他从此经济独立，生活充实；另一方面他因此而成了家。对很多人而言，这两方面即工作和家庭是最重要的，甚至是生活的全部。然于爱因斯坦而言，却并不是最重要的。尽管工作和家庭偶尔令他轻松又愉快，但依旧不能满足他真正的需求。

观其一生，某种程度上说，爱因斯坦是非常孤独的。他一生致力于在音乐和数学物理领域探寻宇宙间的和谐。他认为，任何事情只有有利于自己研究目标的实现才有意义。他寻觅着能跟他一起把玩音乐或畅谈宇宙思想的人，并与他们做朋友，却又不愿意与朋友太过亲密。因为他担心过于亲密的关系会干扰自己的自由。他富于魅力的人格和真诚坦率、机智诙谐的个性很容易交到朋友，但其性格中的孤僻、充满艺术和科学的生活模式让很多人望而却步，曾经的朋友或自认为是他朋友的人都渐渐疏远而去。这种性格特征伴随了爱因斯坦一生，也决定了他的人际关系。

后来，约在1930年，他将自己的这种性格特征一针见血地描述成：

我对社会正义和社会责任有钟爱之情，但对男男女女之间的直接交往却缺乏兴趣。我喜欢单枪匹马，独来独往，不愿意委曲求全与人合作，也从来不会全身心地属于任何一个国家、一个州、一群朋友，或家庭。我这种若即若离、超然离群的性格一直牵绊着我与他人的交往，而我想从中抽身而出的愿望也与日俱增。有时，这种超然独立的状态很痛苦，但是我不后悔将他人给予的理解和同情拒之门外。的确，我因此丢失了一些东西，但是我从其他方面获得了补偿，那就是我独立于他人的习俗、舆论和偏见之外，不为世间的变幻莫测而动，内心因此拥有了一份平静。

尽管从他人身上爱因斯坦没有找到更多激励和鼓舞，但他也不喜欢在一种孤独、无人接触的状况下独自研究，他非常渴望有可以交流思想的同伴。在他的早期职业生涯里，他喜欢把自己的想法讲给他人听，进而观察他们的反应。

在伯尔尼，他主要的同伴是一位意大利工程师，叫贝索。贝索比爱因斯坦稍微年长点，是一位具有批判精神和高度神经质的人。对爱因斯坦的构想他经常能发表一些中肯的批判性评论，对爱因斯坦一些新颖的、让人惊讶的思想也能做出积极反应。他经常说，“如果这些新思想是玫瑰，总会盛开的。”围绕在爱因斯坦和贝索周围的是一群对科学与哲学有兴趣的人，他们经常聚在一起讨论诸如此类的问题。