第8章 当归何处
——姜维入蜀
“儿啊，替你娘寄些当归来吧！”
这是封一千七百多年前的家信。当归，是无论哪个药铺都不可一日或缺的当家品种，血虚症及妇科的良药，能补血、活血、止痛、调经、润肠。看上去，母亲让远方的儿子寄回一些当归是很寻常的事。
问题在于，这封信从甘肃天水发出；而甘肃，却是世上当归最正宗的产地，所产当归质量远远优于别处，最为道地。
收信人在蜀中。
收信人是姜维。儿子当然知道母亲写这封信的真意。
“良田百顷，不在一亩；但有远志，不在当归也。”家有良田百顷，不缺这一亩半亩；儿在蜀中但有远志，没有当归可寄。回信语气慷慨，千载之后读史至此，字里行间犹有余音铿锵。只是史料没有记载姜母做何反应，民间传说则多云姜母见信知孩儿志向远大，十分欣慰；还有人说这封“令求当归”的信是曹魏逼她写的，收到回信后姜母便一头撞死以绝姜维的牵挂。
那年姜维正年轻，二十七岁，与从前诸葛亮初见刘备时同岁。
天水人姜维是这一年被诸葛亮带回蜀汉的。
姜维从此不归。
很多人，如诸葛亮，说姜维归蜀，是因为“心存汉室”，于是他的不归也就有了忠孝不能两全的悲壮；后人也跟着说姜维归汉是基于一种崇高的正统观念：
不是都说曹魏篡汉吗？
只有蜀汉刘皇叔才是天下正主！
其实，这种观念要到曹丕称帝近一千年后才真正成为主流，当时的人更是不怎么在乎三国之中谁的皇位来得正宗些。
也不是说当时天下人都把曹魏代汉看成天经地义，只是因为，早在东汉末期，所谓的皇位正统、所谓的中央权威，本身就已经有些苍白无力了。
两汉地方郡守，官秩与中央九卿相当，都是两千石，辖区的财政军大权一手抓，权重任久，除了不能世袭，俨然是一方诸侯。郡吏都由太守自辟，两汉讲究气节，有恩不报是很被人不齿的，所以被征辟的郡吏对于太守，名分其实类似君臣——当时都称太守为“府君”，此“君”，即有君主之意。郡吏为府君弃官、奔丧、乃至死节，是理所当然的。这种情况下，“除非任职中央，否则地方官吏的心目中，乃至道义上，只有一个地方政权，而并没有中央的观念。”（钱穆语）
这种心态，在中央自己不争气，把政事搞得一塌糊涂的形势下更加得到强化。与其效忠远在天边、冷酷颟顸的所谓皇上，实在不如效忠于恩待自己的地方长官。
当然，天翻地覆之时，毕竟不少人还是认血统的，尤其是那些动辄怀念过去好时光的多情人。刘备，一个编草席为生的破落户，能与根基深厚的曹操、孙权逐鹿中原，起家的资本正是他号称是汉景帝之子中山靖王刘胜的后代、所谓“汉室宗亲”的自我炒作。
不过，刘备一杆“汉”字大旗举得再高，蜀汉却还是三国中最弱小的。
最小的一方，血统再纯正，从大局来看也不过是割据。后世以北方为根本的政权，一般都视曹魏为正统，唐太宗还亲撰《祭魏太祖文》，尊曹操为“哲人”。北宋以兵变得天下，也是打着受禅的名义坐龙床，与曹家半斤八两，立场当然坚定，如欧阳修《魏论》云“魏之取汉，无异汉之取秦、而秦之取周也”，皇帝轮流做，今年到曹家。曹操最终被画上大白脸，倒霉就倒霉在那些被赶到南边去的落魄政权。西晋一完，习凿齿便在《汉晋春秋》中提出新议，主张应当以蜀汉为正统；南宋渡江后，“偏安江左，近于蜀，而中原魏地全入于金，故南宋诸儒乃纷纷起而帝蜀”（《四库全书总目提要·三国志》）。后世以蜀为正统，不过是都为天涯沦落人，同病相怜罢了。
正如一种象征，越是国力衰微，越是国土残破，越是要捍卫当年蜀汉的正统。
更晦气的是，破口大骂曹操“篡盗”的诸儒中有朱熹。后来朱熹走了大运，被捧成新圣人，明清君主尽管稳坐北方一统天下，但一看朱子此言，心里舒坦，顺水推舟树个反面典型，永世不许超生，看谁还敢谋篡咱家的天下？
南方小朝廷的怨恨和北方深宫里的权谋终于深深结合在一起，凝成了化不开的胶漆，从此，曹操脸上的白粉便再也洗刷不掉了。
但姜维入蜀时，应该还是没有太多的忠汉情结的。
蜀汉建兴六年（228年），诸葛亮首次北伐，由汉中率军攻岐山，关中大震。这时天水太守马遵正带着姜维等属从在外巡视，得报大惊，连夜独自逃到了上邽。姜维等发觉后追了上去，却紧闭城门不让进来。姜维无奈，回到天水冀县，可冀县也不放姜维入城，姜维走投无路，只好投奔了诸葛亮。还有一说是姜维倒是进了翼城，却被城中百姓拥戴去投降了诸葛亮。
其实，姜维更可能是为了自身的更好发展，顺势投靠了诸葛亮。
姜维的父亲为郡功曹，在羌戎叛乱战争中为了掩护郡将而殉职，因此“赐维官中郎，参本郡军事”。中郎是天子近侍，按理当为京官，落在姜维头上应该只是个安慰性质的虚衔罢了。他的本职不过是小小的从事，一个郡里的上计掾，每年向中央呈送郡国一岁中的租赋、刑狱、选举等报表，类似一个负责给上级送汇报的高级通讯员。
正史没有详载姜维年轻时的事迹，但晋傅玄《傅子》中的一句话，“维为人好立功名，阴养死士，不修布衣之业”，倒也透露出一些迹象。看来这姜维，从来就不是甘心平庸、糊里糊涂混一生的。而这样的角色，向来是庸庸碌碌的上级最忌惮的。
所以危难之际，太守马遵没有让姜维“参本郡军事”，反而“疑维等有异心”，抛下姜维逃命去了。
这足以看出，姜维在魏过得很不得意。诸葛亮未来之前，他也许就已经十分焦虑：如此年华老去、怀才不遇，大丈夫难道就如此郁郁过完一生了吗？
诸葛亮一见姜维，却十分满意，当即辟为仓曹掾、加奉义将军，奏封当阳亭侯——须知当年曹操给关羽的爵位也不过是个亭侯。还写信给人说：“姜伯约（伯约，姜维的字）忠勤时事，思虑精密，考其所有，永南、季常诸人不如也。其人，凉州上士也。”永南、季常是蜀汉一时良才，诸葛亮不仅直言姜维强过他们，还为他勾勒出了一幅美好前景：“此人才气超群，先让他练上五六千兵，结束军事训练后，就让他进谒宫中，觐见主上。”
如此恩遇，当时几如丧家之犬的姜维岂能不感激涕零、岂能不死心塌地？
“娘啊，恕儿不孝，儿先不归了！”面朝故乡，姜维重重磕头，擦干满面的泪水，他咬牙一扭头，打马南去。
心里暗暗发誓，我姜维终有一日，必将回到故乡，那时将是天下一统，儿也定是功成名就——娘，您一定要长寿安康，一定要等着孩儿回来！
演义里把姜维视作诸葛亮的继承人，这样描写诸葛亮喜得姜维：“（诸葛亮）执维手曰：‘吾自出茅庐以来，遍求贤者，欲传授平生之学，恨不得其人。今遇伯约，吾愿足矣。’”病重时还将姜维叫至榻前：“吾平生所学，已著书二十四篇，计十万四千一百一十二字，内有八务、七戒、六恐、五惧之法。吾遍观诸将，无人可授，独汝可传我书。切勿轻忽！”
但尽管是演义，在诸葛亮遗言这般干系极大的事上也不能不根据正史如实叙述。诸葛亮病重自知难起，密奏后主：“我如有不幸，后事可托付蒋琬。”病情恶化后，再次对后主派来的使者说：“我之后蒋琬可接替。”使者问蒋琬之后该谁，诸葛亮说费祎，使者再问费祎之后，诸葛亮便再不回答了——
诸葛亮自定的接班人中，就是没有独传其“平生所学”的姜维。
也许早有伏笔。
姜维归汉后不久，诸葛亮便提升他为中监军、征西将军。
这“征西将军”的名号，是否有着诸葛亮的一番心机呢？
暂且撇开这个问题，先来重新审视一段千百年来争论不休的公案。
诸葛亮北伐之时，大将魏延提出了一个大胆的计划，他想请兵万人出子午谷奇袭长安，与由斜谷进军的大军会于潼关，而诸葛亮以为此计过险，不如“安从坦道”，否决了。魏延一直愤愤不平，讥笑孔明怯弱。后世对此众说纷纭，不少人认为熟悉地形的魏延此计切实可行，觉得陈寿评诸葛亮“奇谋为短”确实有些道理。
但魏延毕竟只是一员悍将。他有没有想过，就算得了关中，能不能守住呢？
蜀汉在三国中国力最弱，亡时有人口九十四万，军队十万二千；吴亡时有人口二百三十万，军队二十三万；而曹魏灭蜀汉这一年，人口为四百四十万，比蜀、吴两国之和还多上一百多万，按比例，至少有四十万大军。
很简单，猛虎再凶，能一口吞下一头巨象吗？演义中多写魏蜀征战，其实魏的主力大部分时间都在对付东吴，对蜀更多是防守待时，诸葛亮六出岐山无功，魏第三次出师便灭了蜀汉。趁人不备夺了长安，必然激怒曹魏，倾国而来怎能抵挡？
诸葛亮的日子委实难过，很多时候，他简直是绝望的。他在《出师表》中其实也表露过这种心情：“以先帝之明，量臣之才，故知臣伐贼，才弱敌强也。然不伐贼，王业亦亡，惟坐而待亡，孰与伐之？”
家底最薄的蜀汉能够长存更多的是依赖地利，但强敌环伺之时如果甘心偏安，再险恶的关隘也不能挽救没落的颓势。所以他能做的只是尽可能把战场开到敌国，以攻为守，同时一小口一小口慢慢撕扯着曹魏的边境，一口口消化，慢慢积蓄力量。如果天不亡汉，也许有一日，后人终能复兴汉室；而他知道自己是等不到那个天时了——所以怎么能把矛头直指敌人敏感的关中呢？
关中现在还绝不能觊觎，而陇西，却是一块大补的肥肉。
当年诸葛亮见了姜维大喜，应该就是把夺取陇西的希望寄托在了这位精干的天水后生身上。
所以姜维在诸葛亮心目中正应该是征西将军，而不是全局的接班人。
陇西对于蜀汉的重要性，姜维当然知道，他也想利用自己的乡党优势实现诸葛亮的这一设想：“维自以练西方风俗，兼负其才武，欲诱诸羌、胡以为羽翼，谓自陇以西可断而有也。”
然而，“每欲兴军大举，费祎常裁制不从，与其兵不过万人”。
正史中丞相的接班人与演义里丞相的单传弟子之间出现了矛盾。
其实费祎与姜维并没有什么怨仇，也不像是故意打压，他对姜维说过这样的话：“吾等不如丞相亦已远矣，丞相犹不能定中原，况吾等乎？且不如保国治民，敬守社稷。如其功业，以俟能者。”
没人能继承诸葛亮大业，费祎也不能。
确实，连年兴兵国贫民穷，连诸葛亮本人都有“穷兵黩武”之讥，掌权者应该考虑大局也没错，但你费祎忘记当年坐亡的张鲁了吗？
你自认不如丞相，以俟能者，可敌国却始终虎视眈眈，能者辈出呢！你想保国治民，曹魏肯让你长久地喘息吗？
还记得丞相的《出师表》吗：“自我出师汉中以来，不过一年，便丧失了赵云等七十多员将领，都是所向无敌的猛将；还丧失了西南民族骑兵一千余人，都是数十年间从四方纠集起来的精锐，不是一个州所能征集的。如果再过几年，就要损失三分之二了——那时用什么去抗敌呢？现在民穷兵疲，但战事不能停息；战事不能停息，那么驻守与进攻，劳费相等。既然如此，不及早攻打敌人，欲以一州之地，与敌人长久相持，这些都是我不可理解的事啊。”
有几人能理解诸葛亮屡屡北伐的良苦用心呢？
也许费祎认为自己是理解丞相的，所以他不是不用兵，只是要有节制，给你姜维一万人出征去吧。
这一万人在诸葛亮手里不知能不能干出一番大事，但对于姜维，远远不够。
尽管演义把姜维作为诸葛亮的传人，但遗憾的是，姜维离诸葛亮那等一流人才还很有些距离。
姜维归蜀，魏人并不在乎，并没有为难留魏的姜维亲属，如果把这理解为姜维当时还没有展示才能、不起眼，那么陈寿在《三国志》中的评语却应该有些盖棺论定的性质，“姜维粗有文武”，常璩的《华阳国志》也说“姜维才非亮匹”。
但也有不少人站出来为姜维讨公道，如郭颁《世语》：“时蜀官属皆天下英俊，无出维右。”老对手邓艾也感叹：“姜维自一时雄儿也！”同僚郤正则撰文称赞姜维：“姜伯约据上将之重，处群臣之右，宅舍弊薄，资财无馀，侧室无妾媵之亵，后庭无声乐之娱，衣服取供，舆马取备，饮食节制，不奢不约，官给费用，随手消尽……如姜维之乐学不倦，清素节约，自一时之仪表也。”
言语终归是无力的，还是看看姜维的事业吧。费祎死后，姜维终于在蜀掌权。自后主延熙十六年到延熙二十年五年间，五次伐魏，虽也有些胜绩，但总的来看还是劳而无功，其中一次还被邓艾打得大败，战士“星散流离，死者甚众”，从此，姜维威望大减。
也许这也不能全怪姜维无能，毕竟连诸葛亮也是出师无功。但姜维没有像诸葛亮那样做到节制用兵是事实，太从单纯军事角度看问题，严重伤害了蜀国元气，正如陈寿所评：“玩众黩旅。”当时蜀将廖化也批评过他：“‘兵不戢，必自焚’，伯约之谓也。智不出敌，而力少于寇，用之无厌，何以能立？”
姜维至多是个将才，他不能承担治国之任。
更可惜的是，即便只是将才，比较古今名将，姜维也还不是第一流的。
蜀汉御敌，原本用的是刘备的战术，留大将镇守汉中，不让强敌进入一步。姜维掌权后，提出了新的策略：“敛兵聚谷”，假如敌人来侵，则撤销外围守军，退守险要，“重关镇守以捍之”，坚壁清野，如此“敌攻关不克，野无散谷，千里悬粮，自然疲乏。引退之日，然后诸城并出，与游军并力搏之，此殄敌之术也”。
这个策略隐藏着极大的危机，成功了也许有诱敌深入再行歼灭的可能，但无效就是自弃险要，自己拆了一道防线：敌人未至，自己就已经后退了一步。
公元263年，魏大举伐蜀，钟会十万大军浩浩荡荡杀向汉中，蜀军依计行事。但钟会了解情况后，并不与之纠缠，只派两位偏将包围蜀军守城，自己却率主力径进——魏军未伤一兵一卒，不战而下汉中。
但胜负往往不能以单纯的军事战术来决定。须知姜维在蜀汉，本身就是战战兢兢，连成都也不敢居住，远驻在外。
其时宦官黄皓专权，政事大乱。姜维曾经上书，建议刘禅诛此奸宦，一片忠心反被昏庸的后主揶揄了一番，于是与黄皓结怨。黄皓想寻机废掉姜维，姜维心中恐惧，请求离朝，到沓中屯田种麦以资军用，避祸远出。
如此情形，姜维即便有通天的本事也无法尽用，指挥起来也定不那么顺手。
蜀汉似乎不该亡得那么快、那么容易的。
姜维听得司马昭派钟会都督关中，便已经明晓司马昭的图谋，立即从沓中上书报告后主，要求及时部属加强防备。后主迷信鬼巫，黄皓说神灵发话了，魏决不会进攻，刘禅即把姜维的奏章压下，歌照唱，舞照跳，“群臣不知”。
这样的情况下，姜维还几乎把钟会赶了回去。魏军主力到汉中后，姜维急行军，巧破魏将堵截，退守剑阁。钟会屡攻不下，后方遥远，粮运困难，一筹莫展，打算退兵。此时若不是邓艾那万把人豁出命去，凿山开路、攀木缘崖，硬行无人之地七百余里深入蜀中，用裴松之的话说，其时姜维“全蜀之功，几乎立矣”！
但偶然中有着必然，早在蜀亡的两年前，吴使臣回国后的报告中就可以看出，蜀汉不亡是没有天理的：“（蜀国）主暗而不知其过，臣下容身以求免罪，入其朝不闻正言，经其野民皆菜色。”
民间俗语更是一针见血：这后主，真正是个“扶不起的阿斗”！
如果说姜维真从诸葛亮那里学到了什么的话，更多的应该还是一腔热血、一颗“鞠躬尽瘁、死而后已”的忠心、一份“知其不可为而为之”的悲壮。
降将姜维使出了浑身解数苦苦支撑着这扶不起的蜀汉。他的旧国——魏，曾在诏书中明明白白地指出：“蜀所恃赖，唯维而已。”
邓艾的大军离成都不过八十里了。
刘禅召集群臣商议何去何从，没多大工夫就有了结果：全面投降。
命令传到姜维军中，将士们大怒，但又无可奈何，一个个拔出佩刀，狠狠地砍着石壁，壁上火花四溅。
读完后主敕令，六十一岁的姜维长叹一声，两行老泪汩汩而下。
许久，他终于做出了决定，擦干泪痕，整整衣甲，挺起胸，来到钟会面前。
一见钟会，姜维便觉得此人不寻常。他想起了刚才在军营中听来的那条消息，说是这位钟将军极是威严，连老将邓艾也不在他的眼里，甚至名将许禇的儿子都因为一点小过失被他处死了。姜维看着这位壮年的将军，突然有个感觉，像是看到了一座剑戟森森的兵器库。一刹那间，他有了一个大胆的计划。
“君侯运筹帷幄，算无遗策，司马氏的强盛，都赖君侯之力。”姜维平静地看着钟会，似乎说得很诚恳，“如今君侯又平定蜀国，威德震世。民众当然要颂扬您的功绩，但人主却会感到恐惧。如此，君侯还能够安全回去吗？您不如效法陶朱公及时隐退，这样才可以保全功名性命呢。”
钟会眼中光芒一闪，随即说：“您扯得太远了，我做不到——况且目前的情况下，也应该还有别的路吧！”
姜维意味深长地一笑，悠悠道：“别的法子君侯自然自己能考虑到，这就不必老夫多言了吧。”
两人对视良久，相向一笑，两双手不觉已经握在一起。
回营后，姜维连夜写了一封密信，命可靠人送到后主那里。
信中说：“希望陛下暂且忍受数日之辱，臣一定尽力要使社稷转危为安，日月幽而复明！”
他的计划是策动钟会造反，尽诛北来魏将，然后再杀钟会，解决魏军，重扶后主复国。
他觉得有把握成功，因为他看出了，自傲的钟会有足够被他说动的野心。
果真，一切按姜维计划进行。钟会矫诏，说太后令他起兵废司马昭，接着囚禁魏将，紧闭城门宫门、严兵把守，把诸军将领都换成他的亲信……
当初任命钟会出师伐蜀之前，有人就向司马昭提出钟会这人也许不可靠，司马昭笑道：“难道我不知道这点吗？但即使灭蜀之后这小子真如你所言不安生，又能有多大作为呢？蜀的败军之将、亡国大夫早已经心胆俱破，成不了什么大气候；而我方将士人人思归，绝不肯同谋——他钟会如果胡思乱想敢谋反，那只是自取灭族之祸罢了！”
司马昭说得没错，除了这一点，蜀汉还是有人没被吓破胆的。
钟会确实成不了事。
事机不密，魏军哗变了，狠狠攻打着宫门。
这是起事的第三天中午。蜀宫里，钟会乱了手脚，颤声问姜维：“这些兵来势不好，怎么办呢？”
姜维慢慢系着战甲，面无表情地说：“只有打了。”
他的声音像手中的铁剑一样冰冷。
他知道蜀汉这是彻底地完了。他面临的，是蜀汉，也是他姜维的最后一仗，一场已经注定了胜负的战争，一场只是为了最后的尊严而进行的战争。
格杀五六个魏兵后，白发散乱的姜维大口大口地喘息着，毕竟岁月不饶人，他发觉自己手中的剑慢慢重得如同一座大山。
他终于停了下来，拄着剑，静静地看着杀红眼的魏军潮水一般向自己扑来。
他轻蔑地一笑，抬起头，正午的阳光灼着他的眼。
姜维仰天倒下，鲜血从太阳中喷涌而出，洒遍了蜀山；失血的红日在他眼里突然幻成了一轮苍白的圆月，转瞬间，又化成了诸葛丞相忧郁而憔悴的脸。
姜维耳边突然响起了一阵飘忽的呐喊，伴着悠长的唢呐声，他清楚地分辨出那是熟悉而又陌生的乡音：
当归——当归——胡不归——
他闭上了双眼。
最后一刹那，姜维可曾闻到那缕纠缠了他三十五年的幽幽药香？
姜维有好几个墓，分别在家乡甘肃天水、在四川剑阁、芦山、江油，等等，孰真孰假争论不休。
难题在于，姜维死后被愤怒的魏军暴尸荒野，没有妥善安葬。像芦山姜维墓据说就只是掩埋着姜维的胆：史籍记载，姜维被剖尸，胆如升大。而故乡的姜维墓，也只是一个衣冠冢。
明月下，冷风吹。
三分终于归晋。今夜，姜将军孤魂当归何处？
相关医药知识摘录：
道地药材：由于地理环境复杂，各地水土、气候、日照、生物分布都有区别，因此同一品种的药材，由于产地不同，质量存在着明显的差异。其中将质量最好的，即历史悠久、产地适宜、品种优良、产量宏丰、炮制考究、疗效突出等带有地域特点的药材，称为道地药材。如当归，主产于甘肃东南部，以岷县产量最多，质量最好。
著名道地药材举例：
四大怀药：怀牛膝、怀山药、怀菊花、怀地黄。
四大南药：砂仁、益智仁、巴戟天、槟榔。
浙八味：浙贝母、杭菊花、杭麦冬、白芍、白术、玄参、延胡索、温郁金。
十大广药：巴戟天、广地龙、高良姜、化橘红、金钱白花蛇、春砂仁、广佛手、广陈皮、沉香、广藿香。