爱流汐涨

┃阅读指导┃

《爱流汐涨》原载于1922年2月《东方杂志》19卷第4期，是一篇悼念亡妻去世百日的文章。1918年初，许地山和台湾人林月森结婚，年底，生有一个女儿。1920年，许地山从燕京大学文学院毕业，留校当助教，便回福建接妻子进京，不料，途经上海时，林月森得了急病，猝然去世。那时，他们的女儿还不满三岁。许地山和他的亡妻结婚的时间不算很长，但他们夫妻恩爱，感情深厚。随着时光的流逝，许地山对亡妻的怀念日趋炽烈。文章通过描写夫妇间真挚感人的情爱，真切地抒发了他对亡妻的怀念，不再有涅槃、天堂的幻想，只有普通人的叹息与热泪，痛彻肺腑，感人至深。

月儿的步履已踏过嵇家的东墙了。孩子在院里已等了许久，一看见上半弧的光刚射过墙头，便忙忙跑到屋里叫道：“爹爹，月儿上来了，出来给我燃香罢。”

屋里坐着一个中年的男子，他的心负了无量的愁闷。外面的月亮虽然还像去年那么圆满，那么光明，可是他对于月亮的情绪就大不如去年了。当孩子进来叫他的时候，他就起来，勉强回答说：“宝璜，今晚上不必拜月，我们到院里对着月光吃些果品，回头再出去看看别人的热闹。”

中秋月圆人却不圆，别人热闹、自家愁闷，对比衬托，开篇悲哀氛围已营造了出来。

孩子一听见要出去看热闹，更喜得了不得。他说：“为什么今晚上不拈香呢？记得从前是妈妈点给我的。”

妻子逝去百日犹不能忘怀，孩子单纯的问话又无疑是伤口上撒盐。

父亲没有回答他。但孩子的话很多，问得父亲越发伤心了。他对着孩子不甚说话。只有向月不歇地叹息。

“爹爹今晚上不舒服么？为何气喘得那么厉害？”

父亲说：“是，我今晚上病了。你不是要出去看热闹么？可以教素云姐带你去，我不能去了。”

称病，其实是心病，是因妻子亡故而得的痛入心肺的病。

素云是一个年长的丫头。主人的心思、性地，她本十分明白，所以家里无论大小事几乎是她一人主持。她带宝璜出门，到河边看看船上和岸上各样的灯色，便中就告诉孩子说：“你爹爹今晚不舒服了，我们得早一点回去才是。”

孩子说：“爹爹白天还好好地，为何晚上就害起病来？”

“唉，你记不得后天是妈妈的百日吗？”

“什么是妈妈的百日？”

“妈妈死掉，到后天是一百天的工夫。”

孩子实在不能理会那“一百日”的深层意思。素云只得说：“夜深了，咱们回家去罢。”

素云和孩子回来的时候，父亲已经躺在床上，见他们回来，就说：“你们回来了。”她跑到床前回答说：“二爷，我们回来了。晚上大哥儿可以和我同睡，我招呼他，好不好？”

父亲说：“不必。你还是睡你的罢。你把他安置好，就可以去歇息，这里没有什么事。”

嬲（nǎo），即“干扰”的意思。

这个七岁的孩子就睡在离父亲不远的一张小床上。外头的鼓乐声，和树梢的月影，把孩子嬲得不能睡觉。在睡眠的时候，父亲本有命令，不许说话，所以孩子只得默听着，不敢发出什么声音。

乐声远了，在近处的杂响中，最激刺孩子的，就是从父亲那里发出来的啜泣声。在孩子的思想里，大人是不会哭的，所以他很诧异地问：“爹爹，你怕黑么？大猫要来咬你么？你哭什么？”他说着就要起来，因为他也怕大猫。

父亲阻止他，说：“爹爹今晚上不舒服，没有别的事。不许起来。”

“咦，爹爹明明哭了！我每哭的时候，爹爹说我的声音像河里水声潲潲地响，现在爹爹的声音也和那个一样。呀，爹爹，别哭了，爹爹一哭，教宝璜怎能睡觉呢？”

父亲捍守着自己坚强的堡垒，孩子一次一次天真地发问，终于堡垒轰然倒下。

孩子越说越多，弄得父亲的心绪更乱。他不能用什么话来对付孩子，只说：“璜儿，我不是说过，在睡觉时不许说话么？你再说时，爹爹就不疼你了。好好地睡罢。”

孩子只复说了一句：“爹爹要哭，教人怎样睡得着呢？”以后他就静默了。

这晚上的催眠歌，就是父亲的抽噎声。不久，孩子也因着这声就发出微细的鼾息，屋里只有些杂响伴着父亲发出哀音。

美文解读

结发妻子林月森去世后，许地山一度陷入痛苦中。他曾在另一篇文章中说：“丧妻的悲哀是极神圣的悲哀。”这种神圣的悲哀之情在本文中表露无疑。以情动人即本文最大的特点。妻子的死带给自己的痛苦如潮涌如汐涨，那夜正值中秋，恰又是妻子亡故百日祭。反衬与对比是本文叙述方法上的最大特点。故事发生在中秋夜晚这个特殊时间里，对比以往，今年中秋却月圆人不圆；而孩子的单纯及别家的热闹，更凸显出主人公亡妻的哀痛。主人公，不仅仅是一位亡妻的“丈夫”，也是一位在孩子面前想捍守坚强的父亲。单纯的孩子的问话一次次打破“父亲”坚守的堡垒，“父亲”则强忍压抑哀痛，正是在这样的描述中，文章将主人公的亡妻之痛升华到了极点。而这种间接描述出来的压抑的哀痛，更为强烈，更具感染力。