第16章 反叛
“我有着
孩子般甜美睡眠
现在风将我叫起
想着他飘零
在大海浪巅。
怎舍他离开我
就为一点小错。”
——骚塞
想到母亲自小从没这般温柔亲密对待自己，玛格丽特心中少许安慰。她打心底里当自己是贴心朋友一般，这是玛格丽特总想占据的位置，还曾嫉妒母亲更喜欢蒂克森。玛格丽特对母亲的苦痛感同身受，这样的时候不少，哪怕母亲找她只是为些细枝末节的事。玛格丽特自己毫不以为意，就像大象按主人的要求慢慢抬起脚，而不在意脚上的镣栓。不知不觉，她靠近了自己的馈赏。
一晚，赫尔先生不在，母亲开始谈起她的兄弟弗瑞德里克。这件事上玛格丽特有很多问题想问，可也只在这事上她的矜持战胜了天生的热心。她越想了解他的事，就越是不得门而入。
“噢，玛格丽特，昨晚起风了！呼呼沿着房里的烟囱吹下，让我睡不好。只要有这样的风声我就睡不好。可怜的弗瑞德里克在海上，这我怎么睡得踏实！现在，就算我没有马上醒，也会梦到他在海浪里。船两边都是清澈的绿波，像玻璃那样明净，浪头比墙还要高。浪卷起来，翻动桅杆，揪心的白色泡沫滑过船身，像巨大又高不可攀的蛇过去。这梦以前有过，在风起的夜晚叨扰，我最后就听话地醒来，直坐在床上，心里一阵愁。可怜的弗瑞德里克！他现在陆上，风吹不到他。不过，倒是有可能摇动那些高高的烟囱。”
“妈，弗瑞德里克现在在哪里？我们的信是寄给加的斯的巴伯公司，这我知道。可他人在哪？”
“我不记得那地方的名字，不过他的姓不是赫尔，玛格丽特，你得记着。注意信里每处写的是F.D.。他现在的姓是迪肯森。我本想他用贝里斯福特，他可以用这个姓，可你父亲觉得不好。你明白的，要是他用我的姓，有可能会被认出。”
“妈，”玛格丽特说，“事情发生那会儿我在肖尔姨妈家。我猜那时太小大家没有告诉我经过。现在要是合适，我想知道——如果讲这些不会让您太难过。”
“难过！不会。”赫尔太太回答道，她的面颊发红。“可是想到我也许再也见不到我的宝贝儿子倒是件难过事。再说他做得对，玛格丽特。由着人们怎么说，我这里有他的信，他是我儿子，可我相信他多过任何法庭资料。亲爱的，去我的小黑漆柜，在左手第二个抽屉有一扎信。”
玛格丽特过去了。是些黄色带着海水渍的信，还有股飘洋过海的那种气息。玛格丽特把它们拿回来，母亲用颤抖的手指解开系着的丝带，查看上面的日期。她把信交给玛格丽特读，在女儿还没看清内容前，就赶着说出自己的评判。
“你看，玛格丽特，一开始他就不喜欢里德上尉。在他第一次出海的那艘欧雷号上，弗瑞德里克是少尉。可怜的小家伙，穿着那身少尉军服多帅气。手里拿着短剑，用它切开报纸好像那是把切纸刀！可这位里德先生，那个时候，好像一开始就不在意弗瑞德里克。然后——等等！这是他去拉塞尔号时写的信。当他被派往那里，发现对头里德上尉管事，本想小心顺从他的管治。看！就是这封。看看吧，玛格丽特。这里他说——停——‘父亲大可放心，我会尽最大耐心完成一位军官和绅士能要求对方做的事。可就我此前对这位上尉的了解，我估计在拉塞尔号上将长期存在压制，不免忧心忡忡。’你看，他表态会耐心顺从，我想他肯定是这么做的。要知道，没被惹着的时候，他可是顶好脾气的孩子啊。这是那封讲里德上尉因为船只调遣不如阿文伽号利索，就对大家极为不满的信吗？你看，他说拉塞尔号上新手多，阿文伽号在那边蹲了近三年，除了管管贩奴船只，就只干些训练活，好让船员来回盘弄索具就像猴子样敏捷。”
玛格丽特慢慢读着信，因为墨水褪色几乎一半内容看不清。可能——大概——是些有关里德上尉独断专行的小事件，描述者带着争执现场的鲜活感悟，有可能会夸大些。一些船员在上桅帆高处盘索，上尉命令他们立刻下来，恐吓最后的要拿九尾猫招待他。在桅杆最上方的，觉得没法穿越同伴，又极想免遭鞭打之苦，奋不顾身地跃去抓底下的绳索，没抓住，跌在甲板上不省人事。几小时后，他就性命不保了。兄弟写这封信时，船员们激愤不平，正沸腾着。
“可我们直到反叛过去很久才收到这封信。可怜的弗瑞德！我敢说，就算他不知道怎么寄出这封信，这样写下来也是对他自己的安抚。可怜的孩子！然后我们在报纸看到消息，那是在我们收到这封信之前，拉塞尔号上爆发了恶劣的反叛，反叛人员占据了船只，据称要去做海盗。里德上尉和一些人——军官还是谁，他们的名字都写了，因为一艘西印度洋的汽轮救下他们——被送上小船漂走了。噢，玛格丽特！你父亲和我没有看到弗瑞德里克·赫尔的名字，心里有多愁。我们想可能哪里出错了，可怜的弗瑞德可是挺好的孩子，除了有那么点意气。我们猜名单上的卡尔，没准是印错了赫尔，报纸有粗心的时候。第二天邮递时间还没到，你爸就步行去南安普敦取报纸。我在家也待不住，就出去迎他。他回得很晚，比我想的晚得多。我坐在树篱下等他。最后他来了，沉着肩，头低垂着，步子沉缓，好像每一步都不容易，不轻松。玛格丽特，我看见他了。”
“别说了，妈。我完全能明白。”玛格丽特说，她轻靠在母亲身旁，吻着她的手。
“不，你不能，玛格丽特。没见到他的样子是不能明白的。我简直站不起来迎接他。周围的一切都变得不稳当。我走上前，他什么也没说，看见我也一点没显出惊奇。那里在奥德翰榉树林下，离家三英里多。可他挽起我的胳膊，连连拍着我的手，好像要安慰我面对怎样的变故也得镇定。那时我身上都发抖说不出话了。他搂着我，低下身子和我头碰头，开始颤抖着哽咽，声音低沉不同往日。我则心绪莫名，静静站在那里，一个劲让他告诉我听到的消息。那时，他猛然抽出手，好像有人强令他这么做似的，递给我一份可怕的报纸。那上面称我们的弗瑞德里克是‘最黑暗的反叛’‘对其职业的不忠令人不齿’。噢！我不知道还有什么更不好听的话了。一读完，我就把报纸拿在手里，把它全撕碎了。我撕了它，噢，玛格丽特，我想是用我的牙。我没有哭。我哭不出。面颊发烫，怒火仿佛也要从眼睛冒出去。我看到你父亲沉重地看着我。我说这不是真的，不是。几个月后，收到这封信，你明白弗瑞德里克的遭遇了。他的叛逆不是为自己，或是自身的伤害。可他讲出了对里德上尉的想法，这让情况更不妙了。你看，大多数海员都支持弗瑞德里克。”
“依我看，玛格丽特。”稍停之后，她继续说，声音微弱，有些乏力。“我还是高兴的。弗瑞德里克反对不公，我以此为荣，这比只是个好军人更有意义。”
“是的，我也是。”玛格丽特语气坚定。“信奉智慧和公理是美好的。代表弱者反对不公正甚至残忍的权力，更让人瞩目。”
“因此，我想再见到弗瑞德里克，哪怕就一次。他是我的长子，玛格丽特。”赫尔太太充满渴望，又好像这强烈的渴求会噬夺她对其他孩子的感情，心生愧疚。可玛格丽特并没有这么看，她只想着要达成母亲的心愿。
“这是六七年前的事了，他们还在起诉他吗，妈？要是他接受审判，会有怎样的结果？要是他能举出事发有因的证据。”
“这没什么好的。”赫尔太太回答说，“支持弗瑞德里克的海员有些被带走了，有法庭材料陈述说他们在美国。我相信他们的辩解，可怜的孩子们，那和弗瑞德里克讲的是一致，可是没什么用——”说到这里，赫尔太太哭起来，可玛格丽特尽管担心，仍然继续要求母亲能告诉自己情况。
“他们的经过怎样呢，妈？”她问道。
“他们被吊在帆杆上。”赫尔太太神色凝重。“而且，法庭一方面责骂不绝，又说他们是被上级引入歧途，才吃这样的苦头。”
一段长长的沉默。
“弗瑞德里克在南美有七年了吧？”
“是的，他现在西班牙。加的斯或者那附近。要是他回英国会被吊起来。我就再也见不到他了，他来英国会受罚。”
无人安慰什么。赫尔太太把头转向墙，在人母的愁苦中静静躺着。什么都无法抚慰她的内心。她有些心绪不宁般从玛格丽特那里抽回自己的手，好像更愿意独自回想儿子的过往。赫尔先生进来，玛格丽特就走出去。黯淡的情绪色调不易驱散，也看不到事情有什么明朗的希望。