第5章 旅顺海战剧

稻垣足穂先生[5]曾写过他模拟旅顺海战剧的故事，在杂志上读到此文时，我深感怀念。我亦曾是个为旅顺海战剧惊叹不已的孩子，不仅如此，同样模拟过这场演剧。可谓是逢上了知己。

我观看旅顺海战剧是在明治四十几年[6]，名古屋开博览会时，该剧作为一项余兴节目上演。舞台上运用了动态全景式背景，在当时是台颇具排场的演剧。垂暮拉开，只见舞台上汪洋一片，海天相接于平直的一线，上为蓝天，下是碧海，海面上微波轻漾。一声口哨响彻，辩士[7]的解说告一段落后，便见旗舰三笠率东乡舰队自舞台一侧威武地破浪而来。旭日旗迎风招展，股股黑烟升腾，全景式的舞台上，模型舰队如实物般气势逼人。

少顷，敌方舰队自另一侧登场。战火燃起，愈演愈烈。炮火声震耳欲聋，海面上笼罩着白烟、水雾，敌舰失火、沉没。

紧接着便是夜战的场景。皓月当空。动态背景里，明月穿行于云层之间。船灯点亮，灯塔熠熠生辉，映照出粼粼波光，每每大炮发射便见赤红笔直的火花。船舰失火的一幕，可谓精彩绝伦。

仅此而已的一台演出，却让我们为之魂颠梦倒。观演后的第二天，我便和最要好的朋友在我的房间里布置起海战的场景。那是耳房内一个四叠半[8]的房间，我们用黑布隔出一半来，在这正中央布置出缩小了数十倍的旅顺海战剧舞台。虽是缩小版，却也颇费周章，用黑布框出的舞台宽六尺多、高达四尺，数十条狭长的浪布[9]前高后低地张起，敌我双方的军舰在浪布间航行。我们给玩具军舰装上手柄，在浪布下方握住这手柄操纵。用香烛作船灯，借烟卷生烟，玩具枪击出炮火声，手电筒照成明月，船上的火灾则靠浸有酒精的棉花制造。

完工后，我们召集附近的小孩做观客，黑布后传出我朋友抑扬顿挫的旁白，孩子们的喝彩欢呼岂止是热烈！我这人，可至今还想再玩玩这样的游戏呢。

想来，我这种癖好或许是与生俱来的。我极年幼时便热衷于此类游戏。有这样一回，我得了个原本装有二十包朝日牌香烟的空盒，我在盒子一侧开了个小孔，用瓦楞纸在盒内做了个旋转舞台，并用纸片装饰舞台场景，借丝线操纵纸人在场景中活动，还给人物配音，也就是模拟暗箱人偶戏。我得意地让比自己年幼的孩子，像看箱内纸画剧[10]一般从孔洞探视内部。

这仅有二三寸的舞台布置得分外精致，有门亦有窗，门一开纸人便可自后台登场。窗上描画着远景，只露出头部的纸人打窗前经过。舞台中央有个火柴盒大小的纸盒，拉动丝线揭开盒盖，故事切舌雀里的一群怪物便探出长长的脖子来。最后，一敲宣告剧终的梆子，舞台就咯吱咯吱地回转。

宇野浩二先生[11]有篇小说，写到个喜欢在壁橱里投映幻灯片的孩子，我猜这孩子的原型是他自己。我也曾是这样一个孩子。那时有一种灯影戏[12]，颇是引人入胜。舞台前张着幕布，其后放置好几台幻灯机，投影出画在黑色背景里的彩色人物。画上设有机关，能让人物活动四肢或转瞬间变身怪物。场景中的每一个人和物都专由一台幻灯机投影，转动灯口，幕布上的人物便随之迈步。当然，有人物配音，也有背景音乐。剧目大都取材自南北朝时期[13]的故事，恐怖血腥者居多，且配音极具特色。《安达原》[14]的鬼婆婆吞吃孩童时的声音，往往来自嗓音低沉的鹤发老翁，言至句尾，那原就低沉的声音愈发低下去，造出一种悍然不顾的腔调。观众席上漆黑一片，黑幕上映出的人物如梦境中色彩浓艳的花朵般让人过目难忘，裙脚卷作U形的幽灵、大头怪、独眼龙、长颈妖，其魅力无以言喻。于是我心生一念，欲用自己的小幻灯机自导演剧。我绘制了略设机关的玻璃版画，装到两台幻灯机上，咯噔咯噔地转动机器，还一面模仿老叟低沉的嗓音道，“这娃娃不够肥呀”，独自陶醉其中。

说到这里，我又联想到了全景展馆[15]。那形似天然气罐，突兀地耸立于地面的建筑物，单凭外观就紧紧地抓住了孩童的好奇心。狭窄的入口后是如隧洞般昏黑的甬道，穿出甬道，刹那间柳暗花明，与我们习以为常的世界截然不同的另一个宇宙，真切完整地展现在眼前，委实是绝妙至极。最近，我在某本书里读到了全景展馆发明者的摸索探究历程。这一发明的动机，是他想尝试于一环状封闭建筑物内，随心所欲地建造出另一个宇宙。这创制双重世界的计划着实妙趣横生。背景为环形，故绘于其上的地平线没有尽头。天空被参观席的顶棚遮断，但因其上有阳光照耀，仍是给人一种霄汉无尽之感。小小的圆环中，呈现着与现实世界同等宽阔的幻象，而这小天地的外部，尚存在另一个真实的世界。就仿佛童话变作了现实。至少，位于发明者祖国的全景展馆原作，必定如童话般梦幻。

接着，另一个浮上心头的少年时期的记忆，便是鬼屋八幡迷途林[16]。我看灯影戏、参观全景展馆都是在同一座城镇，而又是在该城镇的广场上，我进了八幡迷途林，故这三者接连浮现于脑际。本期杂志的编辑横沟正史君[17]，曾在本杂志中提及迷途林。他这位名副其实的侦探爱好者，在神户开设迷途林时，曾夹在比肩接踵的人流中入内参观。遗憾我只在孩提时见过，之后便再没逢上机会。这迷途林中让我至今印象深刻的，是一个年轻女性模样的人偶，她赤身裹着一条半身底裙伫立着，似是献给酒吞童子[18]的活祭。向导窥探着参观者的神色，嗖地掀起红裙，只见其内部构造至为精巧，尚年少我为之惊叹不已。到后来，略晓人偶的历史，得知元禄年间[19]盛兴的浮世人偶同样是这般设计，且在当时广受众人喜爱。

另一处，则是火车碾压致死的情形。两条铁轨，茂密的竹林，深夜，七零八落的头、躯体、四肢像萝卜白薯般散落一地，且断口处血糊淋剌，实在催人作呕，那过分强烈的刺激至今残留在我心底，挥之不去。此场景可称得上是谷崎润一郎先生所著《恐怖时代》的具现版。我将此讲与横沟君时，他格外激动，说若将此意趣融入侦探小说想必别有一番趣味，并迅速写成了《铁道口×××》这一小说，该作尚未发表，但料想必有妙趣，期待刊出之日。这种意趣，就根源而论，与南北朝的腥风血雨或可算是一脉相承。

你这文章，旅顺海战剧到哪儿去了？文题和侦探小说可有半毛钱关系？若遭此质问，我实在无言以对。自稻垣先生模拟旅顺海战剧一事起，信笔涂写，不觉间成了如此乱文。敬希见谅。

（《侦探嗜好》大正十五年）