第4章

当时是四点半。（这是土地调查员的证词，这个故事的种种细节都是他告诉我的。这位绅士从不开玩笑。）那是十九世纪四十年代一个五月的清晨，四点半。浓雾笼罩着埃克斯山谷，一直延伸到两侧的山坡上。

但是，尽管从高处看不见一点山谷里的景象，只要听到那里传出的种种声音，就能知道山谷里的人们正忙碌地生活着。像这样从雾气之上远瞰，只闻其声，却看不到那生机勃勃的景象，便使人有种不同寻常的感受。大自然伸出一只白色的手，覆在山谷里的生灵之上，就好像伸手覆在一窝啾啾叫着的小鸟头上一样。

从那笼罩山谷的白雾里传出了各种动静：有哞哞的牛叫声，混杂着或尖锐或低沉的人声，还有一条狗的吠声。即使没有画面，只要听到这些声音，再加上大门被摔上的声响，就足以让山谷里的任何居民明白发生了什么事——乳品场老板塔克家的小挤奶工正将奶牛从草场赶进牛棚。如果人与牲畜的声音中加入了一个更粗犷，带口音的说话声，人们就会知道，乳品场老板本人拎着桶、穿着白围裙来看他的牛了。这种种之中再加上几名妇女的声音，那就说明奶牛已经进了牛棚，准备挤奶了。

接着，一切便安静下来，安静到能听见牛奶落入桶里的声音，时不时还有挤奶男工女工们的零星交谈。

“玛格丽，别在路上磨蹭。你可以在脱脂前回来的。”

从那沙哑的嗓音判断，这是乳品场老板塔克在说话。农场的大门又响了一下，两三分钟后，有个人影从那团雾气中显现了出来。

那身形逐渐清晰，是个步态轻盈的年轻女子。再走近些，她衣服的颜色和其他细节也明朗起来——她穿着亮粉色的棉质连衣裙（因为冬天已经过去），披着格子图案的小披肩（因为夏天还未到来），头饰上包着一块白手帕，因为雾很大，天气潮湿，而且又是清晨，但手帕下面又依稀可见一顶系着缎带的女式草帽，因为这天看来会是个晴朗的五月天。

她的面容拥有这附近人家代代相传的特征：甜美的表情、健康的肤色、以及一对颇有特色、水灵灵的棕色眼睛。她胳膊上挂着一只柳条编成的篮子，里头用卷心菜叶包着几块黄油。她就是被告诫了“别在路上磨蹭”的“玛格丽”。

她一路穿过田野，时而踩着雾气，时而被雾气笼罩。这迷雾并未给她造成太多困扰，除非小路过于难以辨别，让她找不着田野围栏的出口。天气非常潮湿，无数蚯蚓成双成对地匍匐在路面上。她脚步轻快地路过它们身边，那些蚯蚓便嗖地缩回了自己的洞穴里。值得注意的是，她绕开了沿途的所有树木。为什么这么做呢？在这样一个早上，她大可不必担心碰上雷击。其实啊，虽说路面干燥，那些较粗大的树枝上却萦绕着雾气，不停向下滴着水。要是她从树下经过，那水滴便会像子弹般穿透她帽子上包着的手帕，打湿底下的缎带。山毛榉和白蜡树尤其需要当心，它们比其他树滴水还要凶呢。从这桩小事中可以看出，女性对于大自然的情绪和怪异特性有着敏锐的洞察力——若换做是一名男性像这样穿越田野，他可能根本就不会注意到树上有水滴落下吧。

还不到一个小时，她就走了足足四英里路，来到一座位置偏僻、有斜方格栅栏的小屋前。她敲了敲门，一位打着瞌睡的老妇人走了出来。玛格丽将黄油递给来人，说道：“奶奶今天怎么样？我赶着回去，就不上楼了。请转告她，她要的东西拿来了。”

确认过奶奶的身体状况和往常一样，也拿回了空篮子，玛格丽还有些私事要做。她没有马上回去做她那给牛奶脱脂的轻体力活，而是继续赶路，目的地是相邻的一座小城镇。然而，还没走多远，她就遇到了邮差。他带着好多信件，都堆到了脖子那儿，一封都还没送出去。

“塞缪尔，店都开门了么？”她问道。

“哎，还没呢，”邮差就着弓着背的姿势回答，都没有顾得上直起身子，“这个点开门的只有那些跟农活相关的，像是马具、五金还有机械师的铺子。这几家六点半开门，面包店七点半，布料店八点。”

“哎呀，布料店八点才开呀。”显然玛格丽想光顾的就是布料店。

邮差从一条岔路走了，玛格丽则朝着来时的方向走去，像是在思忖着如果不能立刻买到布，是不是还是回去给牛奶脱脂比较好。

从这里往回走，有条易于辨认的大路，只是比较曲折。要抄近路的话，最近的一条路需要翻越一道篱笆，再横穿一块私人土地，那片地上有一栋美丽的乡村老宅，从这里可以看到那宅邸的烟囱从树梢上露出来。那栋房子已经好几个月都没人住了，这姑娘于是决定就抄近路了。她拨开月桂灌木，把披肩盖在帽子上当作额外的保护措施，手脚并用地爬过了一道护院的篱笆，又穿过了许多灌木，来到一片开阔的草坪边。在踏入草坪之前，她四下看了看，那小心翼翼的样子就像个偷猎者。她不是第一次钻篱笆，但是不知怎么的，她突然觉得，自己都快到嫁人的年纪了，不应该再随心所欲地做这样的事了。尽管如此，她还是向前走去，就看见房屋的正面清楚地出现在眼前——这里地势较高，没有那么多雾气遮蔽视线。

这是一栋中等大小的房屋，外表朴实无华，正面是岩石质地，整体设计采用了伊尼哥·琼斯及其学派所擅长的意大利古典建筑风格。面向草坪的一侧有一扇门，门前有一段台阶。房子的百叶窗都关得死死的，卧室窗户上的卷帘也垂着，看来窗口并不会出现什么坏脾气的管理员。玛格丽登时放松下来，迈着从容不迫的步子穿过花圃。如果窗户的卷帘没有放下，这房子就好比敌人的耳目，需要像提防奸细那样小心谨慎，可一旦所有百叶窗都关紧，它就只是一堆没有知觉的石头和灰泥，不值得去多加注意。

房子的背面是广阔的草坪，草地一直延伸到山丘上，那里立着一座形状特别的遮阳棚，是那种一年四季都能用的样式。遮阳棚中间竖着四堵墙，呈放射状向四周延伸，就像一扇旋转门，每个夹角里都放了座椅，这样一来，无论风从哪里吹来，总有一个吹不到风的角落可以观赏风景。

玛格丽踩着草地爬上山坡，从遮阳棚边上经过。她觉得不会有人发现或斥责她这个入侵者，便开始心不在焉地想其他事。但是，还没等她走出两步远，就听到遮阳棚背面传来脚踩在碎石上的咔嚓咔嚓声——显然，有人在遮阳棚里，坐在另一面的椅子上。她一转身，果真立刻看到遮阳棚的边缘露出了一条胳膊，是一条男人的胳膊。

见此情形，这年轻姑娘就不太想继续走了，她这样一个入侵者，要是在这男子眼皮底下往山丘下走，必然会被叫回来，盘问她在这里做什么。于是她蹑手蹑脚地回到遮阳棚，坐在了背对男子的座位上，准备一直待到对方离去为止。

然而，对方好像完全不着急离开。在清晨六点，而且是这样雾蒙蒙的天气，坐在那里也看不见底下的山谷，没有任何乐趣可言，既然如此，他为什么会出现在那里，又为什么迟迟没有离去呢？玛格丽对此百思不得其解。但他就是一动不动，让玛格丽越发不耐烦起来。沾着露水的草丛里依稀能看到他来时踩出的痕迹，一直延伸到宅子门口的台阶处。这宣示着他是这屋子的住户，而非某个碰巧经过的路人。最后，玛格丽忍不住偷偷扭头向墙壁后面看去。