梅太太的卧室窗户低矮，面朝东边。那头公牛在月色中闪着银光，站在窗户底下，昂着头，似乎在倾听——就像某位下凡追求她的耐心的天神——等着屋内的动静。窗户一片漆黑，窗外也听不见她微弱的呼吸。飘移的云团掩...