第4章 乡下好人
弗里曼太太除了独自一人时脸上毫无表情外，还有其它两种表情，热忱的表情及与之相反的表情。在一切人际交往中，她就只有这两种表情。热忱的表情像重型卡车前进般沉着而强劲。她双眼从不左顾右盼，但会随着叙事的转折而转动，似乎眼睛跟着一条黄线钻进了故事的中心。她很少使用另一种表情，因为很少有必要收回说过的话，但一旦需要，她脸上的表情会完全凝固，两只黑眼睛会几乎难以察觉地略微动一动，似乎在退缩，于是旁观者会看到弗里曼太太尽管站在那儿，像装满谷物的麻袋一个摞一个似的真真切切，心却不在那儿了。在这种情形下，想要跟她说些什么让她明白，这样的事霍普韦尔太太早就不会干了。就算她唠叨个不停也没用，从来都没人能让弗里曼太太承认自己在哪一点上错了。她会站在那儿，就算能让她说话，也是诸如“好吧，我不该说是那样，也不该说不是那样”之类的话，或者眼光扫过厨房最上层的架子，注视着上面一堆积了灰的瓶瓶罐罐，她也许会说：“你瞧，去年夏天你收起来的无花果，你没吃多少。”
她们总在厨房吃早餐时处理重大事务。每天早上，霍普韦尔太太七点起床，点燃自己和乔伊的煤气炉。乔伊是霍普韦尔太太的女儿，身材高大，肤色白皙，金发碧眼，一条腿是假肢。尽管乔伊三十二岁了，还受过高等教育，但霍普韦尔太太仍然把她当作孩子。乔伊会在妈妈吃早餐时起床，蹒跚着走进浴室，砰地关上门。过一会儿，弗里曼太太就会来到后门。乔伊会听到妈妈叫：“进来吧。”接着妈妈就会和弗里曼太太谈上一阵子，她们的声音很低，在浴室里根本就听不清。等乔伊进去后，她们通常都已经聊完了天气，开始聊弗里曼太太的女儿，要么是格莉妮丝，要么是卡拉玛，乔伊叫她们为格莉赛琳[1]和卡拉梅尔[2]。格莉妮丝十八岁，长着一头红发，追求她的人一大把；卡拉玛，肤色白皙，一头金发，年仅十五，但早已结婚，还有了身孕。她吃什么吐什么。每天早上，弗里曼太太都会告诉霍普韦尔太太，自从上次前来汇报之后卡拉玛又吐过了多少次。
霍普韦尔太太喜欢跟别人说，格莉妮丝和卡拉玛是她所知道的最漂亮的两个女孩子，说弗里曼太太十分贤淑，说她可以大大方方地带着弗里曼太太，无论遇见谁，都要介绍一番。霍普韦尔太太接着还会说当初她是如何雇到弗里曼太太一家子的，他们一家真是上帝送给她的，她已经雇佣他们四年了。之所以留他们当佃农这么久，是因为他们不是废物。他们是乡下好人。他们给了一个男人的名字作为担保人，霍普韦尔太太打电话给那个男人，他对她说弗里曼先生是个好农夫，但他的老婆却是世上最爱嚷嚷的人。“件件事她都要有份，”男人说，“要是尘埃落定她还没在现场出现，我敢说她准是死了，就是这样。你的事情她全都想知道。弗里曼先生我能受得了，”他说，“但那个女的哪怕在这儿多待一分钟，我和我老婆都受不了。”这番话让霍普韦尔太太好几天都无法做出决定。
最后，她还是雇佣了他们，因为没有别的人选，但是她事先就完全想好了该如何对付那个女人。霍普韦尔太太决定，既然那女人是那种什么事都想插手的人，她就不仅要让那个女人事事插手，而且一定要保证她事事都插手——她会让那个女人负责所有的事，让她主管一切。霍普韦尔太太自己没有坏品质，但她总有法子建设性地利用别人的坏品质，因此她从不觉得自己有所欠缺。她雇佣了弗里曼一家，一用就是四年。
世上没有十全十美的事。这是霍普韦尔太太最喜欢的一句口头禅。另一句是：这就是生活！还有一句，也是最重要的，就是：嗯，别人也有别人的观点。她通常会坐在桌旁说这些话，语气温柔而坚决，仿佛只有她才有这些看法。而高大笨重的乔伊，心中总是满怀愤慨，已经抹去了脸上一切表情，这时候她会盯着旁边一点，双眼呈冰蓝色，那副神情就像一个人故意让自己成了瞎子，还打算一直保持下去。
霍普韦尔太太对弗里曼太太说生活就是那样的时候，弗里曼太太会说：“我也常这么对自己说。”随便是谁想到的事情，没有什么不是她先想到的。她比弗里曼先生机敏。他们夫妇到这儿来了一段时间后，霍普韦尔太太对她说：“你知道的，你才是真正当家的。”还挤了挤眼。弗里曼太太说：“我知道。我反应一直都很快。有些人就是比别人反应快。”
“每个人都各不相同。”霍普韦尔太太说。
“是的，大多数人都是。”弗里曼太太说。
“这世上得什么人都有。”
“我自己也经常这么说。”
乔伊已经习惯了早餐时这类谈话，也习惯了午餐时更多此类的话，有时她们吃晚餐时也谈这些。没有客人时，她们在厨房吃饭，因为这样更方便。弗里曼太太总是设法在她们吃到一半时到来，看着她们吃完。如果是夏天，她会站在门口，但如果是冬天，她会把一个胳膊肘搁在冰箱顶上，站着俯视他们，或者站在煤气炉旁，稍稍提着裙子后面。她偶尔也会靠墙站着，头晃来晃去。她从不会急着离开。这一切对霍普韦尔太太都是种折磨，但她极有耐心。她意识到世上没有十全十美的事，弗里曼一家是乡下好人，如今这个时代，要是你找到了乡下好人，你最好留住他们。
霍普韦尔太太和废物打交道经验丰富。在雇佣弗里曼一家之前，她平均一年要换一家佃户。那些农民的老婆都不是那种你愿意留在你身边待很久的人。霍普韦尔太太很早就和丈夫离了婚，需要有人陪她在田里散步。乔伊被迫陪她散步时，不但话说得难听，而且一脸不高兴，搞得霍普韦尔太太说：“你要不高兴来，就别来了。”而乔伊直着身子僵着肩膀站着，脖子略向前伸，答道：“如果你要找我，我就在这儿呢——就跟我眼下一样。”
霍普韦尔太太原谅乔伊这种态度，因为乔伊腿的缘故（乔伊十岁时，在一次打猎事故中，那条腿被枪打断了）。霍普韦尔太太意识到她的孩子已经三十二岁了，二十多年来都只有一条腿，心里总是很难受。她仍然把乔伊看成一个孩子，因为一想到乔伊是个可怜的胖姑娘，三十岁了还从没跳过一支舞，从没有过正常人的美好时光，她的心都碎了。女孩的名字确实是叫乔伊，但她二十一岁时一离开家，就按法律手续改了名字。霍普韦尔太太相信乔伊是想了又想，最后才碰巧找到了这个无论在哪种语言里都是最难听的名字。就这样，她离开了家，把乔伊这个美丽的名字改了，直到改完后才告诉妈妈。她依法登记的名字叫赫尔加。
想到赫尔加这个名字，霍普韦尔太太就会想起一艘战舰宽阔空荡的船体。她是不会用这个名字的。她继续叫女孩乔伊，乔伊也会回应，不过完全是无意识的。
赫尔加已经学会容忍弗里曼太太，因为弗里曼太太让她不用再陪妈妈散步。甚至格莉妮丝和卡拉玛也有些用处，她们可以转移别人对她的关注。起先她以为自己会受不了弗里曼太太，因为她发现不可能粗鲁地对待弗里曼太太。弗里曼太太会奇怪地怨恨起来，阴沉着脸好几天，但究竟什么原因却不甚明了。当面直说她的不是，白眼看她，给她难看的脸色——这些她都无动于衷。可有一天，没有任何征兆，弗里曼太太开始叫她赫尔加了。
她在霍普韦尔太太面前不会这么叫，这样叫准会激怒她，但当弗里曼太太和那女孩恰好一起在屋外时，她会在说完什么之后加上赫尔加这个名字，高大的戴着眼镜的乔伊—赫尔加则会横眉怒目，脸涨得通红，好像自己的隐私被侵犯了。乔伊认为赫尔加这个名字是她的私事。她当初选这个名字纯粹是因为这个名字念起来很难听，后来她才完全感到这名字跟她十分相符，完全如天赐一般。她想象这个名字像丑陋的大汗淋漓的伏尔甘[3]一样有效，伏尔甘待在火炉中，只要他召唤一声，女神就得出现。她把这个名字视为她最具创造性的杰作。她最大的一项胜利是她妈妈没能把她塑造成乔伊，但更妙的是她亲手把自己变成了赫尔加。可是，弗里曼太太喜欢叫这个名字，却只会让她十分恼火。似乎弗里曼太太圆亮、尖锐的眼睛深深穿透了她的面容，碰触到了后面的某个秘密。她身上有些东西似乎让弗里曼太太感兴趣，后来有一天赫尔加意识到那东西就是她的假肢。弗里曼太太对孩子们遭受的不为人知的感染、残疾、虐待等等的细节有着特殊的喜好。至于疾病，她更喜欢那些沉疴恶疾、久治不愈的。赫尔加听到过霍普韦尔太太告诉弗里曼太太打猎事故中的细节，乔伊的腿是如何确确实实地被打飞，她是如何一直清醒着。无论何时弗里曼太太听到这些，她的样子都像在听一小时之前刚发生的事。
清晨，赫尔加拖着沉重的步子走进厨房（她走路时本可以不发出那么难听的声音，可她偏不——霍普韦尔太太确信是这样——因为那声音非常难听），她瞥了她们一眼，没说话。霍普韦尔太太会穿着红色晨服，头发用碎布在头上缠了一圈。她会坐在餐桌旁，吃完早餐，而弗里曼太太胳膊肘向外支在冰箱上，俯视着餐桌。赫尔加总是把她的鸡蛋放到炉子上煮，然后交叉双臂，站在那儿看着鸡蛋，霍普韦尔太太会看着她——没有直视，而是既看得到她，也看得到弗里曼太太——同时在想，只要她情绪好一点，就不会那么难看了。她的脸并没什么问题，一副讨人喜欢的神情总是有用的。霍普韦尔太太说，遇事乐观积极的人，即使样子不美，也会显得很美。
每逢这样看乔伊时，她都忍不住想，要是那孩子没去读博士，情况会更好些。那个学位没让她出人头地，既然她已经获得了学位，就没有理由再去上学了。霍普韦尔太太认为女孩子上上学，玩一玩挺好的，但是乔伊已经“过了那个时期了”。反正，她身体不太结实，也去不了学校。医生告诉霍普韦尔太太，如果照顾得非常好，乔伊可能会活到四十五岁。她心脏不好。乔伊说得很明白，要不是因为自己这种情况，她早就远离这些红色山丘和这些乡下好人了。她会在大学里讲课，听课的人知道她在说什么。霍普韦尔太太能清楚地想象出乔伊在那儿的样子，就像一个稻草人，对着更多的稻草人讲课。现在乔伊整天穿着已经穿了六年的裙子和黄色运动衫走来走去，那黄色运动衫上还印了一个凸出的褪了色的骑马牛仔。她认为这很有趣，霍普韦尔太太却认为这很蠢，也正表明她仍然是个孩子。她很聪明，却没一点常识。霍普韦尔太太觉得她每年都变得与别人越来越不一样，越来越像她自己——自负、粗鲁、斜着眼。她还说些不像样的话！她对自己的母亲说——毫无先兆，毫无理由，吃饭吃到一半时站起来，脸色发紫，嘴里还有东西——“女人！你可曾看过自己的内心？你可曾看着自己的内心，发现你不是什么吗？上帝啊！”她大叫着，又坐了下来，盯着自己的盘子，“马勒伯朗士[4]说的没错：我们不是我们自己的光。我们不是我们自己的光！”霍普韦尔太太至今都不知道是什么惹出乔伊那番话。她只是说笑一笑又不会伤害到谁，本指望乔伊能听得进去。
乔伊获得了哲学学位，这让霍普韦尔太太完全搞不明白。你可以说：“我女儿是护士。”或“我女儿是老师。”甚至还可以说：“我女儿是化学工程师。”但你不能说：“我女儿是哲学家。”希腊人和罗马人之后就没有这种说法了。乔伊整天深陷在椅子里低头看书。她有时会出去走走，但不喜欢狗啊、猫啊、鸟啊、花啊之类的东西，也不喜欢大自然或是英俊的小伙子。她看那些英俊小伙子时的样子，就像她能闻到他们的傻气似的。
一天，霍普韦尔太太拿起乔伊刚刚放下的一本书，随便翻看了看，看到这么一段：“另一方面，科学必须要重新坚持其审慎和严肃，要声明其只关心‘是什么’的问题。‘无’——对科学而言，它除了是令人恐惧的东西，是虚空的东西，还能是什么呢？如果科学是正确的，那么有一件事是铁定的，即科学希望对‘无’一无所知。这是研究‘无’的绝对科学的方法。通过希望对‘无’一无所知，我们得知了这一点。”这段话用蓝色铅笔划了线，这些话就像莫名其妙的邪恶魔咒施在霍普韦尔太太身上。她快速合上书，走出房间，仿佛在打冷颤。
那天上午乔伊进屋时，弗里曼太太正谈着卡拉玛。“她晚饭后吐了四次，”弗里曼太太说，“夜里三点后起来了两次。昨天她什么都没做，净在捣腾衣柜抽屉了。就干了这事儿。就站在那儿，看她能找到什么东西。”
“她得吃东西。”霍普韦尔太太啜了一口咖啡，小声说道，同时注视着炉子旁乔伊的背影。她正琢磨着乔伊对卖《圣经》的小伙子说了些什么。她想不出乔伊与小伙子有可能聊些什么。
那是个瘦瘦高高的小伙子，没戴帽子，昨天来她们家推销《圣经》。小伙子出现在门口，提着个大大的黑色手提箱，手提箱很重，所以他提着箱子的那半边身子只得靠着门边支撑着。他似乎已经累得快瘫倒了，但还是语调欢快地说：“早上好，塞达斯太太！”接着把手提箱放到门垫上。小伙子身穿亮蓝色套装，黄袜子没有完全拉起来，相貌却不算难看。他颧骨突出，一绺看起来粘粘的褐色头发落在前额。
“我是霍普韦尔太太。”霍普韦尔太太说。
“哦，”小伙子说，假装一脸迷惑，但双眼放光，“我看到邮箱上写着‘塞达斯’，所以以为您就是塞达斯太太！”说着一阵哈哈大笑。他提起手提箱，趁着气喘吁吁之时，朝前跌进了她的客厅。简直就像是手提箱先动了，蓦地拉着他紧跟其后。“霍普韦尔太太！”他说着，一把握住她的手。“祝您健康！”又一阵大笑，紧接着突然一脸严肃。他停下来，诚挚地直视着她说：“太太，我有些重要的事要跟您谈谈。”
“好吧，请进吧。”霍普韦尔太太低声说，心里不大高兴，因为她的饭差不多准备好了。小伙子走进客厅，在一张直背椅的边上坐下，把手提箱放在两脚之间，朝屋子里四周扫视了一遍，仿佛要借此考量霍普韦尔太太。两个餐具柜上的银器闪闪发光。霍普韦尔太太断定他从来就没到过这么雅致的房间。
“霍普韦尔太太，”小伙子说起话来，他喊她名字的时候，听起来简直有些亲密，“我知道您信仰基督。”
“是的。”她低声应道。
“我知道，”小伙子说着停顿了一下，把头一歪，看起来非常聪明，“您是个好人。朋友们跟我说过。”
霍普韦尔太太从不喜欢被人当成傻瓜。“你是卖什么的？”她问道。
“《圣经》。”小伙子说，眼睛匆匆扫了一遍屋子，接着说，“我看您客厅里没有家用的《圣经》，我知道您就缺这个！”
霍普韦尔太太不能说“我女儿不信神，不让我把《圣经》放在客厅里。”她只是略有些生硬地说：“我把《圣经》放在床头了。”这可不是实话，《圣经》在阁楼某个地方。
“太太，”小伙子说，“上帝的话语应该放在客厅。”
“唔，我想那只是个人喜好的问题，”她回应道，“我想……”
“太太，”他说，“对基督徒来说，上帝的话语除了放在心上，还应该放在屋子里的每一个房间里。我知道您是个基督徒，因为在您脸上每一条纹路里，我都能看出这一点。”
霍普韦尔太太站起来说：“好吧，小伙子，我不想买《圣经》，我闻到我的饭糊了。”
小伙子没有起身。他扭着双手，低头看着，然后轻声说：“好吧，太太，我跟您说实话吧——如今没多少人想买《圣经》，况且，我知道自己太直截了当。我除了直说外，就不知道该怎样说才好。我只是个乡下人。”他抬眼瞥了瞥霍普韦尔太太不太友好的脸，“像您这样的人是不愿意糊弄我这样的乡下人的！”
“什么？”她大声说道，“乡下好人是世上最难得的好人！而且，我们都有各自不同的行为方式，得有各式各样的人，世界才能运转起来。这就是生活！”
“您说的对极了。”小伙子说。
“嗯，我认为这个世上的乡下好人不够多呢！”她激动地说，“我认为问题就出在这儿！”
小伙子面露喜色。“我还没自我介绍呢，”他说，“我叫曼利·波因特，来自威洛霍别附近的乡下，还不算不上是个地方，只是一个地方的附近。”
“你等一等，”霍普韦尔太太说，“我得去看看我的饭了。”她朝厨房走去，发现乔伊正站在门旁边，一直在听他们说话。
“打发掉世上最难得的好人，”乔伊说，“我们吃饭吧。”
霍普韦尔太太难受地看了她一眼，把蔬菜下面的炉火关小了些。“我可不能待人粗鲁。”她喃喃道，回到了客厅。
小伙子已经打开了手提箱，每个膝盖上搁着一本《圣经》，坐在那儿。
“你还是把这些收起来吧，”她对小伙子说，“我一本都不要。”
“谢谢您说实话，”小伙子说，“如果不是远到郊外，您是看不到实实在在的人的。”
“我知道，”她说，“真正诚实的人！”透过门缝，她听到一声叹息。
“我想许多男孩子来跟你说，他们为了完成大学学业而勤工俭学，”小伙子说，“但我不打算这么跟你说。不知为什么，”他说，“我不想上大学，我想为基督教奉献一生。唉，”他压低了声音说，“我有心脏病。可能活不长了。当你知道自己有毛病了，活不长了，那么，太太……”他停下来，张着嘴，盯着霍普韦尔太太。
他和乔伊状况一样！霍普韦尔太太知道自己眼泪盈眶，但很快抑制住，低声说道：“留下来吃个饭，怎样？我们欢迎你！”她听到自己这么说的刹那，又觉得不安。
“好，太太，”小伙子声音局促不安地说，“我当然非常愿意！”
乔伊只在被介绍给小伙子时看了他一眼，然后整顿饭的过程中，就没再瞧过他。他对乔伊说了几句话，她装作没听见。霍普韦尔太太无法理解这种故意没礼貌的表现，尽管她平日里也容忍了，而且她觉得自己总是不得不过于热情，以弥补乔伊的无礼。她鼓励小伙子谈谈自己的情况，他就谈起自己来。他说家里有十二个小孩，他排行第七，八岁那年，父亲被压死在树下。父亲被压得很惨，事实上，几乎给劈成了两半，完全辨认不出来了。他母亲辛勤工作，尽其所能地生活下去，一直让自己的孩子上主日学校[5]，他们每晚读《圣经》。他现在十九岁，卖《圣经》已经卖了四个月了。当时已经卖出了七十七本，还另外有人答应要买两本。他想当一名传教士，因为他认为那是能为人们服务的最好途径。“失去自己生命的，将寻得生命。[6]”他简单地说，说得非常诚恳、真挚、热切，霍普韦尔太太无论如何都不能笑。他用一片面包挡着，免得豌豆滑到桌上，后来又用那块面包把盘子擦得干干净净。霍普韦尔太太看得出乔伊正在一旁观察那小伙子如何使刀叉，她也看出来每隔几分钟，小伙子都会热切地打量乔伊一眼，似乎想吸引她的注意。
吃完饭后，乔伊收拾完桌上的盘子后就走了，霍普韦尔太太留下来和小伙子聊天。他把自己的童年、父亲的事故以及碰到过的种种事情，又向她说了一遍。每隔五分钟左右，她都要强忍住不打哈欠。小伙子坐了两个小时，直到最后霍普韦尔太太说自己必须得走了，要到镇上见个人，他才装好《圣经》，向她道谢，准备离开，但在门口他停住脚步，紧握住她的手，说他在外出推销的时候从没遇到过像她那么好的人，还问他是否可以再来。霍普韦尔太太说她随时欢迎。
乔伊一直站在路上，很明显在看远方的什么东西。这时小伙子走下台阶向她走去，身子歪向提着沉重的手提箱的那边。他停在乔伊站着的地方，面对着乔伊。霍普韦尔太太听不到他说了些什么，但一想到乔伊会对他说些什么，她就直发抖。她能看到过了一会儿乔伊说了些什么，接着那小伙子开始说了起来，用空着的那只手做了个兴奋的手势。过了一会儿乔伊又说了些什么，小伙子又开始讲起来。接着令霍普韦尔太太诧异的是，她看到他们两个一起朝大门走去。乔伊和他一路走到了大门口，霍普韦尔太太想不出他们相互间说了些什么，她也不敢去问。
弗里曼太太一门心思要霍普韦尔太太注意到她。她从冰箱旁移到了煤气炉旁，这样一来，霍普韦尔太太就只得转身面对着她，以便显得在听她说话。“昨晚格莉妮丝又和哈维·希尔出去了，”弗里曼太太说，“她得了麦粒肿。”
“希尔，”霍普韦尔太太心不在焉地问，“是在修车厂工作的那个吗？”
“不是，是上按摩学校的那个，”弗里曼太太回答说，“格莉妮丝长了麦粒肿，已经两天了。她说希尔那天晚上带她出去时说：‘我来帮你把麦粒肿消掉。’她问：‘怎么消？’他说：‘你就在汽车座椅上躺下，我做给你看。’于是她躺了下来，他就拍她的脖子。拍了好几次，直到她让希尔停下。今天上午，”弗里曼太太说，“她的麦粒肿没了。一点痕迹都没有。”
“我从没听过这种事。”霍普韦尔太太说。
“希尔要她当着法官的面嫁给他，”弗里曼太太继续说，“她告诉希尔，她是不会在法官办公室里结婚的。”
“嗯，格莉妮丝是个好女孩，”霍普韦尔太太说，“格莉妮丝和卡拉玛都是好女孩。”
“卡拉玛说她和莱曼结婚时，莱曼说他当然感到这是神圣的。她说莱曼说他才不会花五百美元由牧师来主持婚事。”
“他愿意花多少钱？”乔伊在炉子旁问道。
“他说他不愿意花五百美元。”弗里曼太太又重复了一遍。
“好吧，我们都有事要做。”霍普韦尔太太说。
“莱曼说这样让他觉得更神圣了。”弗里曼太太说，“医生要卡拉玛吃梅干，说可以替代药物。说腹痛是由于被压到了。你知道我认为是哪里被压到了吗？”
“她过几周就会好些的。”霍普韦尔太太说。
“是输卵管里，”弗里曼太太说，“要不然，她不会像现在这么不舒服。”
赫尔加剥了两个鸡蛋放进碟子里，然后拿了一杯倒得太满的咖啡一起端上餐桌。她小心地坐下吃了起来，她打算不管弗里曼太太为了任何理由表示出要离开，她就会问东问西，好把弗里曼太太留住。赫尔加能察觉到妈妈在盯着她。第一个绕弯子的问题会是与《圣经》小伙子有关的，她不想把这个问题引出来。“他是怎么拍格莉妮丝的脖子的？”赫尔加问道。
弗里曼太太描述了一番希尔是如何拍格莉妮丝的脖子的。她说希尔有一辆五五年的墨丘利，但格莉妮丝说她宁可嫁给一个只有一辆三六年的普利茅斯，却愿意请个牧师主持婚礼的男人。乔伊问，要是希尔有一辆三二年的普利茅斯呢，弗里曼太太说格莉妮丝说的是一辆三六年的普利茅斯。
霍普韦尔太太说，像格莉妮丝这样有常识的女孩不多。她说，她喜欢那些女孩就是因为她们有常识。她说这让她想起了昨天有个非常不错的客人，一个卖《圣经》的小伙子。“天啊，”她说，“他烦死人了，但他那么真挚诚恳，都没法对他无礼。他就是个乡下好人，你知道的，”她说，“就是世上最高尚的人。”
“我看到他走了过来，”弗里曼太太说，“后来——我又看到他离开了。”赫尔加能感觉得到弗里曼太太声音里的些微变化，有点影射，似乎暗示着“他不是一个人离开的，是吗？”她仍然面无表情，但脖子变红了，她似乎要连同下一勺鸡蛋把这红色一起吞咽下去。弗里曼太太看着赫尔加，仿佛她们有个共同的秘密。
“嗯，各式各样的人才让世界运转起来，”霍普韦尔太太说，“我们各不相同，这是件好事。”
“有些人比其他人更相像。”弗里曼太太说。
赫尔加站起来，拖着脚步走进她的房间，脚步声是平常的两倍，然后锁上房门。她十点要在门口与《圣经》小伙子见面。她半个晚上都在想着这事。刚开始她认为这是个天大的玩笑，接着她看到了其中的深刻涵义。她躺在床上想象着他们之间的对话，表面上是疯言疯语，但其深度却是没有哪个卖《圣经》的人能意识得到的。他们昨天的谈话就类似这种。
他在她面前停下脚步，就站在那儿。他的脸瘦削，汗津津的发着光，尖尖的小鼻子在脸正中央，神情与在餐桌上时完全不同。他毫不掩饰他的好奇，着迷地凝视着赫尔加，就像一个小孩在动物园里看着一个新奇的动物。他呼吸急促，像是跑了很远才来到她面前。他凝视着的眼神似乎有些熟悉，但赫尔加想不起自己以前在哪里被这种眼神盯着看过。几乎一分钟他一句话都没说。然后他似乎倒吸了一口气，才低声说：“你有没有吃过两天大的小鸡？”
赫尔加面无表情地看着他。他简直就像是在一个哲学团体的会议上提出这个问题供大家讨论。“吃过。”她过了一会儿回答道，仿佛已经从各个角度都考虑过了这个问题。
“两天大的小鸡一定很小！”他得意洋洋地说，还有些神经兮兮地咯咯傻笑，笑得浑身直抖，脸变得通红。最后他平静下来，满眼爱慕地盯着赫尔加，但赫尔加的表情依旧没变。
“你多大了？”他轻声问道。
她等了一会儿才回答。她淡淡地说：“十七。”
他接连笑了好几声，就如同小小湖面荡起涟漪。“我看你有一条木腿，”他说，“我认为你真勇敢。我认为你真可爱。”
赫尔加茫然地站着，一动不动，一声不吭。
“陪我走到大门口吧，”他说，“你是个勇敢可爱的小家伙，我看到你走进房门的那刻起就喜欢上你了。”
赫尔加开始向前移动。
“你叫什么名字？”他问道，微笑着低头看着她。
“赫尔加。”她答道。
“赫尔加，”他喃喃道，“赫尔加。赫尔加。我从未听过有人叫赫尔加。你很害羞，是吗，赫尔加？”他问道。
她点点头，望着巨大手提箱提手上他那只红通通的大手。
“我喜欢戴眼镜的女孩，”他说，“我想得很多。我不像那种从不认真思考的人。这是因为我可能要死了。”
“我也可能要死了。”她突然说起话来，抬头看着他。他的眼睛非常小，是褐色的，闪烁着炙热的光芒。
“听着，”他说，“难道你不认为有些人注定会相遇，因为他们有种种共同之处，以及其他原因？例如他们都会严肃思考等等？”他把手提箱换到另一只手上，离她近的那只手就腾了出来。他抓住她的胳膊肘，轻轻地晃了晃。“我周六不工作，”他说，“我喜欢在森林里散步，看看大自然母亲披上了什么衣裳。越过高山到更远的地方，野餐什么的。我们明天能一起去野餐吗？答应吧，赫尔加。”他说着，用一种垂死的眼神看着赫尔加，仿佛感觉自己的内脏都要掉出来了。他甚至还朝她那边微微晃了一下。
晚上，她想象着自己引诱了他。她想象着他们俩一路走着，越过后面两块田地，一直走到谷仓。她想象着在谷仓，事情就那样发生了，她很容易就引诱了他，然后，当然她还得考虑到他可能会后悔。真正的天才即使面对头脑愚笨的人，也能将思想灌输给他。她想象着自己控制住小伙子的悔恨，将其转化为对生命的更深刻的理解。她消除了他全部的羞愧，将其变为有用的东西。
十点整，她背着霍普韦尔太太偷偷溜了出来，出发向大门口走去。她没带任何吃的，忘记了野餐时通常要带食物。她穿着一条便裤，一件脏兮兮的白衬衫，后来一想，又在领口上喷了些花碧氏[7]，因为她没有香水。她来到大门口时，没人在那儿。
她来来回回看着空荡荡的公路，怒气冲冲，觉得自己被耍了，他只是想让自己听从他的摆布走到大门口。突然，小伙子从对面路堤上的灌木丛后站了起来，非常高大。他微笑着，举起帽子，帽子是新的，帽沿很宽。他昨天没戴那顶帽子，她不知道他是不是专为今天的野餐而买的。帽子是焦黄色的，环绕着一条红白相间的带子，他戴起来略有些大。他从灌木丛后面走出来，手里仍提着那个黑色手提箱。他依旧穿着昨天那套衣服和黄袜子，走起路来，袜子就滑进鞋里了。他穿过马路，说：“我知道你会来的！”
赫尔加心想他怎么知道，有些不悦。她指着手提箱问道：“你为什么带上了《圣经》？”
他握着她的胳膊肘，笑着低眼看她，似乎停不下来。“你永远都不知道什么时候你会需要上帝的话语，赫尔加。”他说。有那么一会儿赫尔加简直怀疑发生的这一切是不是真的。然后他们俩开始爬上路堤。他们走进牧场，朝森林走去。小伙子在她身边轻快地走着蹦着。手提箱今天似乎不重，他甚至提着它直晃荡。他们穿过半个牧场，没说话，然后，他闲适地把手搭在她腰上，轻声问道：“你的木腿接在哪儿的？”
她红了脸，脸色难看，盯着小伙子，一时间他样子很尴尬。“我对你没恶意，”他说，“我只是想说你很勇敢。我想，上帝一直保佑着你。”
“不是，”她说，眼睛看着前面，快步走着，“我根本就不信上帝。”
听到这话，他停了下来，吹了声口哨。“不会吧！”他大叫道，似乎太惊讶，一时说不出别的话来。
她继续往前走，不一会儿，他在她身边蹦了起来，用帽子扇着风。“一个女孩这样子也太不寻常了吧。”他边说边从眼角瞅她。他们来到了森林边，他又把手放在她腰上，把她拉过来靠着他，没说一句话，深深地吻了她。
这一吻的压力多过情感，却让赫尔加的肾上腺素骤然大增，简直能使人从着了火的房子里搬出一个塞得满满的箱子，但对她来说，这股力量霎时冲向大脑。甚至在小伙子放开她之前，她头脑无论怎样都还清晰、超然、有嘲讽之意，从远处觉得又好笑又同情地审视着他。她以前从未被吻过，她欣喜地发现那是一种寻常的经历，一切都在大脑的控制之中。有些人连废水也会享用，只要你跟他们说那是伏特加。小伙子神情中含着期待而又犹豫不决，把她轻轻推开，她转身继续前行，什么也没说，仿佛这事对她来说，再平常不过。
他气喘吁吁地跟在她身旁，看到她可能会被一个树根绊倒，忙去扶她。他抓住斜伸过来的长荆棘藤蔓，拉到一旁，直到赫尔加穿过。她走在前面，小伙子喘着大气跟在后面。然后他们出现在一个阳光照耀的山坡上，山坡缓缓下斜到另一个小一点的山坡。远处，可以看到存放多余干草的旧谷仓生了锈的屋顶。
山坡上点缀着矮小的粉色野草。“这么说，你没有被上帝救赎？”他突然停下来问道。
赫尔加笑了。这是第一次她对着小伙子笑。“在我的经济理论里，”她说，“我得救了，你下地狱，但是我告诉过你，我不信上帝。”
似乎没有什么能消除小伙子爱慕的神情。他盯着赫尔加看，好像动物园里一头新奇的动物把爪子伸出栏杆，亲昵地戳了他一下。她觉得他那样子像是又要吻她了，于是趁他还没有机会，就往前走了。
“咱们能不能在哪里坐一会儿？”小伙子低声道，说到最后声音越来越轻柔。
“到谷仓去坐吧。”赫尔加说。
他们快速向谷仓走去，仿佛谷仓会像火车一样悄悄开走。谷仓很大，两层楼，里面冰冷阴暗。小伙子指着通向顶楼的梯子，说：“我们不能上去，真扫兴。”
“为什么不能上去？”她问道。
“你的腿。”小伙子恭敬地说。
赫尔加轻蔑地看了他一眼，双手放到梯子上，开始往上爬。小伙子站在下面，显然惊叹不已。她熟练地把自己拉进了顶楼入口，然后向下看着他，叫道：“喂，要上来就上来吧。”于是他开始笨手笨脚地提着手提箱爬梯子。
“我们不会需要《圣经》的。”她说。
“难说。”他喘着气说。他进到顶楼后，又喘了会儿气。赫尔加坐在一堆稻草上。刀鞘似的一道宽宽的阳光，斜照在她身上，阳光里布满了尘埃。她靠在一捆干草上，脸转向一边，看着谷仓的正面门口，干草正是经过那儿从车上扔进顶楼的。遍布着粉色的两个山坡背后横亘着一片黑色的森林。天空万里无云，冷冰冰的蓝色。小伙子在她身旁坐下，一只胳膊在上，一只胳膊在下，抱着她，开始颇有章法地吻她的脸，吻时发出的声音就像是一条鱼。他没有取下帽子，但把帽子往后推得远远的，免得碍事。她的眼镜挡住了，他则取下眼镜，塞进口袋里。
赫尔加开始没有回吻，但过了一会儿开始了。她吻了几次他的脸颊后，吻到了他的嘴唇，一直在那儿吻了又吻，仿佛要吸尽他的气息。他的呼吸清澈甜美，像小孩子一样，他的吻粘粘的，也如小孩子一般。他喃喃说着爱她，说从见第一面起就爱上了她，但那喃喃声就像被母亲哄着入睡的小孩发出的困乏烦躁的声音。整个过程中，她的脑子一刻也没有停止过思考，也没有让感情占了上风。“你还没有说过你爱我，”最后他从她身边退开，低声道，“你一定得说。”
赫尔加的目光离开小伙子，朝空荡荡的天空望去，接着又朝天空下一道黑色山脊望去，然后向更远处似乎是两个涨了水的绿莹莹的大湖看去。她没有意识到小伙子把她的眼镜取走了，但这些风景对她而言却没什么异样，因为她很少留意周围的景物。
“你一定得说，”他又说了一遍，“你一定得说你爱我。”
她表起态来总是小心谨慎。“从某种意义上说，”她说，“如果你对这个字不那么严谨的话，你可能就会说。但那个字不是我用的。我没有幻想。我是一个看透世事，一直看到‘无’的人。”
小伙子皱着眉头。“你一定得说。我说了，你一定得说。”他说。
赫尔加几乎是温柔地看着他。“可怜的宝贝，”她低声道，“还好你不明白。”她搂着他的脖子把他拉了过来，让他脸朝下靠着她。“我们都会下地狱，”她说，“但是我们有些人已经摆脱了蒙昧，明白了这世上没有值得一看的东西。这是一种救赎。”
小伙子惊奇的眼光茫然地透过她的发梢看去。“好吧，”他几乎呜咽道，“但是你爱我，还是不爱？”
“爱，”她回答道，接着又说，“从某种意义上是爱。但我必须告诉你一件事。我们之间不许隐瞒什么。”她抬起他的头，看着他的眼睛。“我三十岁了，”她说，“拿了很多学位。”
小伙子看起来有些恼怒，但仍很固执。“我不在乎，”他说，“我不在乎你做过的任何事。我只想知道你爱不爱我？”他搂住她，在她脸上一阵疯狂地亲吻，直到她说：“爱，爱。”
“那好，”他放开了她，说道，“证明给我看。”
赫尔加笑了，两眼朦胧地看着外面变幻不定的风景。她甚至还没有打定主意试一试，就已经引诱到他了。“怎样证明？”她问，觉得应该拖一拖他。
他斜过身子，唇贴着她耳边低声说：“让我看看你的木腿装在哪儿的。”
赫尔加轻轻地尖叫了一声，脸上顿时失色。令她震惊的倒不是这个猥亵的建议。小时候她有时会感到羞愧，但教育把这种情绪的最后一丝痕迹都已经消除了，就像优秀的外科医生切除了肿瘤一样。对于小伙子问的这个问题，她不再会感到羞愧，就像她不会相信他卖的《圣经》一样。但就像孔雀对自己的尾巴一样，她对自己的假腿很敏感。除了她自己，从未有人摸过它。她在私底下照料她的假腿时，几乎将眼光避开，就像有人照料自己的灵魂一样。“不行。”她说。
“我就知道，”他低声说着，坐了起来，“你在把我当猴耍。”
“不，没有，没有！”她叫道，“就接在膝盖。就在膝盖。你干嘛要看？”
小伙子锐利的目光久久地注视着她。“因为，”他说，“木腿让你显得与众不同。你与别人不同。”
她坐着盯着他。脸上和冰冷碧蓝的圆眼睛里没有丝毫迹象显示出她受到了感动。但赫尔加觉得自己的心仿佛停止了跳动，让大脑开始抽吸她的血液。她认定自己一生中第一次面对真正单纯的人。这个小伙子有一种超出智慧的本能，触摸到了她的真我。过了片刻，她粗哑地高声说：“好吧。”就像彻底向他屈服了一样。她仿佛正失去自己的生命，却不可思议地在小伙子那里又找了回来。
他非常温柔地把那只松松的裤腿卷起来。假肢外面穿着白袜子，褐色平底鞋，假肢本身用帆布一样的厚料子包裹着，与残肢结合的地方十分难看。小伙子脱下假肢的鞋袜时，表情和声音都毕恭毕敬：“请取下再装上给我看看。”
她取下后又再安上，接着小伙子自己取下，轻轻地拿着，仿佛是真腿一样。“瞧！”他孩子气的脸上露出欣喜之色，“我现在能自己取下了。”
“装回去。”她说。她在想自己会和小伙子一起私奔，每天夜里他会取下假肢，每天早上再装回去。“装回去。”她说。“不着急。”他低声说，把假肢立在赫尔加够不着的地方，“先放一边。你还有我呢。”
她惊慌地轻叫了一声，但他把她推倒，又吻起她来。没有了腿，赫尔加觉得要完全依赖他。她的大脑似乎完全停止了思考，在从事某种并不擅长的其他功能。她脸上不同的表情来来去去。小伙子的眼睛如同两枚钢钉，会时不时瞥一眼身后立着的假腿。最后她推开小伙子，说道：“现在就给我装回去。”
“等等。”他说，向另一边侧过身去，把箱子拖到跟前打开。箱子带有淡蓝圆点的衬里，里面只有两本《圣经》。他拿出一本，打开封面。里面是空的，装了一小瓶威士忌、一副纸牌、一个印着字的蓝色小盒子。他把这些东西在她面前摆成一排，一次拿一个，间隔均匀地摆放着，就像在女神神龛前奉上贡品一样。他把蓝色盒子放到她手中。“本品仅供疾病预防使用”。她看完，把盒子放下。小伙子拧开酒瓶盖，然后停了下来，笑着指着那副纸牌。那不是一副普通的纸牌，每张纸牌背面都是一张淫秽图片。“来一大口吧。”他说，把瓶子先递给赫尔加。他在赫尔加面前举着瓶子，但她像被催眠了一样，一动也不动。
她再开口说话时，几乎是请求的语气。“难道你不是，”她低声说，“难道你不是乡下好人吗？”
小伙子扬起头，似乎刚刚开始明白赫尔加可能想侮辱自己。“我是啊，”他微微撅起嘴说，“但这不能阻止我要干的任何事情。我和你一样不管哪天都是好人。”
“把我的腿给我。”她说。
他用脚把赫尔加的假腿推得更远了。“来吧，让我们好好享受这时光，”小伙子劝诱说，“我们还没有好好相互认识一下呢。”
“把我的腿给我。”她尖叫着，想冲向前去拿假肢，但他很容易就把她推倒了。
“你突然间是怎么了？”他问道，皱着眉头拧上酒瓶盖子，把酒瓶快速放回《圣经》里，“你刚才还说你不相信任何东西。我还以为你是个了不起的女孩呢！”。
她的脸几乎都变紫了。“你真是个基督徒！”她咬牙说道，“你真是个好基督徒！你和所有的基督徒都一样——说一套做一套。你真是个完美的基督徒，你是个……”
小伙子的嘴都气歪了。“我希望你不要以为我信那破玩意儿！”他傲慢愤慨地说，“我卖《圣经》，但我机灵、见多识广，我可不是昨天才出生的，我知道我要什么！”
“把我的腿给我！”赫尔加尖叫道。他迅速跳了起来，快得连她几乎没看清，他就已经把纸牌和蓝盒子风一般扫进了那本《圣经》，把《圣经》扔进了箱子。她看到他抓住假肢，然后就看见假肢很快就孤零零地斜躺在箱子里，一头一本《圣经》。他砰地盖上箱子，一把抓起甩出了顶楼的洞口，然后自己也穿过洞口下去了。
他整个身子都出了洞口，只剩下了脑袋，这时他转头看了赫尔加一眼，眼神里再也没有爱慕。“我拿到了很多有趣的东西，”他说，“有一次我用这种方法拿到了一个女人的玻璃假眼。你就别想你能抓住我，因为波因特不是我的真名。我每到一户人家就换一个名字，也不会在某个地方待很久。我还要告诉你另外一件事，赫尔加，”他说出这个名字时，有些看不起的口吻，“你没那么聪明。我一生下来就不相信任何东西！”接着那顶焦黄色的帽子在洞口下消失了，只剩下那姑娘，在充满灰尘的阳光下坐在稻草上。等她转过抽动着的脸朝窗口望去时，她看见小伙子蓝色的身影正成功地奋力穿过那个带绿点的湖。
霍普韦尔太太和弗里曼太太正在后面的牧场里挖洋葱，过了一会儿，她们看见小伙子从树林中现身，穿过草地直奔公路而去。“嘿，好像是那个看起来呆呆的好小伙子，昨天向我推销《圣经》的那个。”霍普韦尔太太眯着眼看着，说，“他准是向后面的黑鬼们推销《圣经》去了。他真单纯，”她说，“要是我们都那么单纯，我想这个世界会更好。”
弗里曼太太的视线一直往前面看去，在小伙子消失在山坡下的那一刻正好看到了他。她把眼光转回到刚从地里挖出的难闻的洋葱头。“有些人不可能那么单纯，”她说，“我知道我永远做不到。”