帕克的妻子坐在前廊的地上，噼里啪啦地剥着豆荚。帕克坐在台阶上，隔着些距离，一脸愠怒地看着她。她长得普通得不能再普通了，脸上的薄皮肤绷得紧紧的，跟洋葱的外皮似的，一双灰眼睛像两个碎冰锥的尖头一样锐利...