第3章序

这本书叙写了一次消遣之旅。如果是要记录一场郑重的科学考察，那应该写得严肃而深奥，令人印象深刻还要无法理解，这才是此类著作的终极目标，也是其吸引人的所在。不过，本书尽管仅仅写了一次野餐，但也有个心愿，那就是给想读者们一点建议，即如何以自己的想法、用自己的眼睛去看欧洲和东方，而不必追随之前曾经到过上述地方的人的目光去游历。我基本无意去教导任何一人应该如何去游览海外的名胜——其它书籍正是这么做的，因此，就算我有本事做到这点，也大可不必多此一举。

对于本书不符合一般游记风格的指责，抑或直接针对我个人的批评，我无意辩驳。因为我认为自己的观察并无偏见，而且我确信，无论作品是否有智慧的一面，我至少都是在真诚地写作。

在这本书中，我用了原先为旧金山《上加利福尼亚日报》所写的部分通讯稿，该报的业主将相关版权让渡于我，并授予我必要的许可。另外，我还在本书中插入了给《纽约论坛报》及《纽约先驱报》写的几篇通讯稿。