第4章 序

让·雅各·卢梭[7]以对上帝的一声恳求揭开了他著名的《忏悔录》的序章：“我将本色公之于众，不论卑鄙或善良，不论肮脏或高尚；您之所见，我之本心——我永恒的父！我周围的人多如繁星，请把他们聚集在一起，让他们倾听我的忏悔，因我的碌碌无为而叹息，因我的卑劣而羞愧。让他们如我一般虔诚，伏在您的脚边，展露自己的内心；然后让他们中的任何一个鼓足勇气，告诉您：‘我原本就比他（指卢梭）更强！’”

以18世纪的眼光来看，卢梭是一位伟大的教育家。世人普遍认为，他所产生的影响比同时代的任何一位教师都要深远，但他为改进人性所提出的特殊方法却并非人人赞赏。19世纪大多数教育家都会将自己的卑劣之处或多或少地掩盖起来，不愿意在学生面前展露本色。此外，如果条件允许，即使最为谦逊的教师也会隐瞒自己的缺点，而事实上这些缺点恰恰是天性慷慨的赠予。其实卢梭与多数宗教观点都倾向于认为，即使在上帝本人看到人类身上最丑恶的瑕疵时，他心中纯粹的愉悦也会融进一丝不快。

不幸的是，二十世纪值得规避或遵循的原则寥寥无几。美国的文献中几乎没什么可供高等教育参考的典范。哪怕为了找到自学方面的榜样，学生也必须向前追溯，越过卢梭，回到本杰明·富兰克林[8]的时期。没有人以自己的亲身经历讨论过教育各个方面的有效性——人们做的，只是抛弃已经死亡的语言；而这本书要讨论的，恰恰就是这个问题。

作为一名教育家，卢梭很容易就能成为某个方面的魁首。他立起了一座纪念碑，提醒人们提防“自我”。从他的时代起——而且正因为他，“自我”才能甘于平静，而且还为充当典范而化身为模特，把造型工作交给了教育，看看它选的服饰是否合身。学习的目标在于服装，而不是模特。裁缝会对服装和模特做出调整，以满足顾客的需要。本书中，裁缝的目标则是充实年轻人的头脑，以备不时之需——不论他们是否为大学生；而之所以把这件衣服交给他们，是为了让他们看看自己父辈因为犯错而留在上面的补丁。

思想活跃的年轻人最多只会期望从老师那里学到掌握工具的技巧。其实作为教育的主体，年轻人是一种确定的能量；而他们要学习的，是如何充分利用自己的力量。在接受这种教育时，他们一边要清除障碍，一边要直接付诸努力。一旦学会了如何运用力量，就可以把工具和典范抛诸脑后了。

所以在研究各种关系时，这种“模特”的价值可以与三维或多维几何模型相媲美。在这个意义上，它不可或缺；它是用来衡量行动、教育比例和人性的唯一标准，必须具有现实性，人们也必须当它是真的、有生命的——谁知道呢？也许它真的有生命！

1907年2月16日