第7章 丹麦人卡努特统治下的英格兰

卡努特[151]一共当了十八年国王，即位初期的他可谓心狠手辣。在撒克逊首领承认了卡努特的王权之后，他曾赌咒发誓说为了表示答谢，自己一定会一视同仁、好好善待他们，并和对方挨个握手，以表诚心。可事后不少首领都被他罢黜并杀害，包括前任国王的许多亲戚也没能幸免。“谁为我献来敌人的头颅，我就待他亲胜手足。”这句话经常被卡努特挂在嘴边。依照他对敌人穷追猛打的程度，那些好兄弟加起来应该足以凑成一个庞大的家族了。至于埃德蒙[152]和爱德华[153]——可怜的“刚勇王”[154]的两个幼子——卡努特做梦都想杀掉他们。可是他并不敢在英格兰动手，就把两人送到了瑞典国王那里，并要求对方帮帮忙，“除掉他们”。假如瑞典国王跟当时无数的人一样，也许他真会把屠刀伸向那两个无辜的孩子，但国王心地善良，兄弟俩在他无微不至的照顾下长大了。

卡努特对诺曼底也是耿耿于怀。因为前任国王埃塞雷德[155]还有两个儿子就在诺曼底，一个也叫爱德华[156]，另一个叫艾尔弗雷德[157]。他们的舅舅理查德公爵[158]将来可能会提出由两个孩子即位。但是目前公爵还没有这个意思；相反，他要卡努特迎娶自己的妹妹埃玛[159]，也就是“迟钝者”的遗孀。那女人金玉其外、败絮其中，一心想要回到王后的宝座上来，别的事统统不在乎。她就这样抛下自己的骨肉，嫁给了卡努特。

国外有英格兰人民勇猛作战，国内也没什么麻烦事可操心，志满意得的卡努特把英格兰治理得繁荣昌盛，还做出了不少改革。他擅长作诗，同时还是个音乐家。随着年纪一天天增大，卡努特开始为自己即位初期欠下的血债心怀歉疚。为了洗清罪孽，他穿上朝圣者的服饰去往罗马，一路上向人布施了许多钱，可那些钱都是他出发前从英格兰百姓手里拿的。尽管如此，在没有人跟他争名夺利的时候，卡努特大体上还是个相当不错的人，并一度成为英格兰史上最伟大的君主。

以前撰写历史的人们曾提到这样一件事。有一天，卡努特厌倦了朝臣们的阿谀奉承，就命人将自己的椅子放到海岸边，还假装对海水发号施令，让它在涨潮的时候不许打湿自己的长袍，因为这里是他卡努特的地盘。海水涌上来了，当然没有理会卡努特。后者便转过身去，朝那群马屁精喝斥道，“只有造物主才能够命令大海，对它说‘你，到此为止、不许越界！’跟他的力量相比，人间帝王的那点能耐算得了什么？”我觉得，从这个故事里我们可以看出两点：首先，哪怕一点点理智，也会对君主大有好处；其次，朝臣们喜欢说好话的毛病不是说改就能改的，国王喜欢听好话的毛病也一样。要不是卡努特的大臣们早就知道他爱听奉承话，他们也不至于拿甜言蜜语对国王进行那样的狂轰滥炸；要不是大臣们知道卡努特有意卖弄自己的那番演讲（在我看来，如果那演讲是出自某个乖孩子之口，无论如何都不能算是精彩），他们也不会辛辛苦苦地把它颠来倒去重复那么多遍。我仿佛看见那些人全都站在海岸边，沙滩上摆着国王的椅子，王者满面春风地发表着高明的见解，大臣们则假装被他的聪明睿智震惊得目瞪口呆！

“到此为止、不许越界”的不光只有大海而已，古往今来的帝王们没有人能违反这条颠扑不破的真理。一零三五年，它来到卡努特床前，把他带走了。床边站着他那位来自诺曼底的妻子；长期以来，国王想起诺曼底总是满腹猜疑。或许在向妻子投去最后一瞥的时候，他又想到了那两个被放逐的王子，他们正站在舅舅的朝堂上，对撒克逊人和斯堪的纳维亚人没有半分好感；而一片乌云正从诺曼底的上空越升越高，缓缓地朝英格兰飘来。