第25章
原文
余填词不喜作长调[1]，尤不喜用人韵。偶尔游戏，作《水龙吟》[2]咏杨花用质夫[3]、东坡唱和韵，作《齐天乐》[4]咏蟋蟀用白石韵[5]，皆有与晋代兴[6]之意。余之所长殊不在是，世之君子宁以他词称我。
注解
[1]长调：词的体式之一。前人以五十八字以内为小令，五十九字到九十字为中调，九十一字以外为长调。
[2]王国维《水龙吟》全词如下：
开时不与人看，如何一霎濛濛坠。日长无绪，回廊小立，迷离情思。细雨池塘，斜阳院落，重门深闭。正参差欲住，轻衫掠处，又特地因风起。
花事阑珊到汝，更休寻、满枝琼缀。算人只合，人间哀乐，者般零碎。一样飘零，宁为尘土，勿随流水。怕盈盈、一片春江，都贮得离人泪。
[3]质夫：章楶，字质夫。与苏轼同官京师。他咏杨花的《水龙吟》是当时的一首名作，深得苏轼欣赏。全词如下：
燕忙莺懒芳残，正堤上、柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被、风扶起。
兰帐玉人睡觉，怪春衣、雪霑琼缀。绣床旋满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪。
词牌解：《水龙吟》，李白诗有“笛奏水龙吟”句，因取以为名。又名《丰年瑞》、《小楼连苑》等。
[4]王国维《齐天乐》全词如下：
天涯已自愁秋极，何须更闻虫语。乍响瑶阶，旋穿绣闼，更入画屏深处。喁喁似诉。有几许哀丝，佐伊机杼。一夜东堂，暗抽离恨万千绪。
空庭相和秋雨。又南城罢柝，西院停杵。试问王孙，苍茫岁晚，那有闲愁无数。宵深谩与。怕梦稳春酣，万家儿女。不识孤吟，劳人床下苦。
[5]姜夔《齐天乐》全词如下：
（丙辰岁，与张功父会饮张达可之堂，闻屋壁间蟋蟀有声，功父约予同赋，以授歌者；功父先成，辞甚美；予徘徊茉莉花间，仰见秋月，顿起幽思，寻亦得此。蟋蟀中都呼为促知，善斗。好事者或以二三十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之。）
庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？
西风又吹暗雨。为谁频断续，相和砧杵。候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫舆，笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。
词牌解：《齐天乐》，又名《如此江山》等。
[6]与晋代兴：出自《国语·郑语》：“公曰：‘若周衰，诸姬其孰兴？’对曰：‘……武王之子，应韩不在，其在晋乎！’……及平王之末，而秦、晋、齐、楚代兴。”这里的意思是指与原作比试较量一下。
译文
我作词不喜欢填长调，尤其不喜欢用别人的韵。偶尔和韵，也多是游戏之作，如《水龙吟》咏杨花用章楶和苏轼唱和词的韵，《齐天乐》咏蟋蟀用姜夔词的韵，都是想与原作比试较量一下。事实上我的长处不在于此，我宁愿有识之士用其他的词来评价我。
赏析
姜夔所和的《齐天乐》向来被视为名作，这绝非虚誉。一声虫鸣，穿越了沉寂的时光，那种凄切孤零的声音正如家国之恨，直刺人心扉。
起句“庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语”。庾郎即庾信，曾作《愁赋》。“凄凄更闻私语”，词人国仇家恨满怀，正思庾郎之愁赋，幽幽虫声，却宛若私语，声声在耳，更是愁意郁结，不忍听闻。“露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。”铜铺，铜做的铺首，即古时门上的衔门环。虫声门外井边，无处不闻。这句看似平淡，明写虫声无处可逃避，其实是暗指愁无可避，也为下面“思妇无眠”句埋下伏笔。“哀音似诉”，虫声哀怨如诉，但却是无人可诉，只能独自哀鸣，一如私语。此句上承“私语”，下开“无眠”，其意紧密连环。“思妇无眠，起寻机杼”，蟋蟀又名促织，想来古时很多女子都是伴着这一声声无眠的虫鸣织布纺纱，思念良人吧。促织这个名字当是本此而来。这里由促织声到夜起织布，情境过渡得很自然，毫无突兀之感。思妇本正辗转，闻声更加无法入眠，只有起床织布。“曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？”而到了织机边上，怔怔对着屏风上的遥山远水，想起远方的良人，思念之苦依旧逃不开避不掉。在这个夜凉如水的晚上，独自一人，孤灯无眠，又想起远隔的良人秋凉更甚，冬衣未织，这种愁肠百结的情绪，也许只有思妇才能深深体会得到吧。上阙末句语言甚浅，感触却极深。
下阙以“西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵？”起笔，深得转承之妙。作者笔锋轻轻一转，从织妇到捣衣女，从屋内到屋外，境转而意连，而促织声则是串起这一连串意境的关键。西窗暗雨，思念良人的又何止是织机边上一人而已呢？李白《子夜吴歌》有云：“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虔，良人罢远征？”织衣和捣衣都让人顿起别离之叹，无论是织衣还是捣衣，都深深浸透着一种别离之苦。这句上承“夜凉独自甚情绪”，下开“别有伤心无数”。孤灯寒窗，秋风暗雨，那一声声的虫声是在为谁与捣衣的砧杵声相和呢？虫声与捣衣声断续相闻，更显孤独寂寥，相思苦无极。“候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数”，正是“天涯共此声”，伤心之人，哪里有没有呢？候馆中的迁客谪人，离宫中的帝王妃子，此时大约都在静静聆听这悲愁无极的虫鸣之声，都在感受那一份共同的离愁别怨吧。“离宫吊月”别有深意，隐喻徽钦二帝被囚五国城之事，暗抒国恨。此句场景豁然间变得开朗宏大，那无声之悲伴着这一声声虫鸣在思妇房中、在捣衣河畔、在候馆离宫、在这世间每一个伤心角落弥漫萦回，挥之不去。“豳诗漫与，笑篱落呼灯，世间儿女。”《诗经·豳风·七月》中有“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下”的句子，这里思绪回到了词人本身，词人感于蟋蟀即席成诗，然而却见小儿女呼灯捕捉蟋蟀，笑闹喧哗。此句与前景迥然相异，似是呼灯儿女的欢笑打断了词人的愁思。以无心反衬有心，天真孩童的欢喜却更深刻地反衬出词人之愁。陈延焯《白雨斋词话》中说：“以无知儿女之乐，反衬出有心人之苦，最为入妙。”末句“写入琴丝，一声声更苦”，暗承前句，眼前儿女天真烂漫，不识愁滋味，词人之愁无人可说，只得谱入乐章。那一声声琴声自然也更是幽怨苦楚之极了。
全词以自闻促织声起笔，场景层次展开，到最后两句因儿女欢笑之声打断思绪又重回词人本身。而末句词人独自将愁“写入琴丝”正与首句“先自吟愁赋”遥相呼应。全词结构严谨，流畅自然。长调最讲究意不断，就是整阙词不管意境如何变幻，意一定要连绵不绝，不能乱。姜夔的这首词是个典范。词人之悲，寄托在小小蟋蟀的鸣声之中，一个个意象层次触发，由微及远，由小及大，这种悲伤一步步被烘托显得更加深刻沉重，让人深有所感。冷窗孤灯、凄风苦雨、秋风候馆、月下离宫，场景纷至沓来而丝毫不显乱象；蛩鸣声、机杼声、风雨声、捣衣声、笑语声、琴声应和和谐，极富音乐美。白石此词，丝丝相接环环相扣，转承自然顺畅，意境变幻错落纷呈而令人丝毫不觉突兀，大家风范显露无遗。
王国维的《齐天乐》虽亦可算中上之作，但总归难及白石名篇。王老先生一向孤高自许，不屑拾人牙慧，这是他性格使然。然而这首“游戏之作”沿用前人之意，亦可称好词。不过，王国维也很有自知之明，认为这不是他的长处所在，他的词，真正优秀的应该是那些直诘命运、饱含家国情怀的醒世之作。