二章
天下皆知美之为美，斯恶已〔一〕；皆知善之为善，斯不善已。
有无相生〔二〕，难易相成，长短相形〔三〕，高下相盈〔四〕，音声相和〔五〕，前后相随〔六〕。
是以圣人〔七〕处无为〔八〕之事，行不言〔九〕之教；万物作而不为始〔一〇〕，生而不有，为而不恃〔一一〕，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。
【注释】
〔一〕天下皆知美之为美，斯恶已：天下都知道美之所以为美，丑的认识产生了。“恶”，指丑。“已”，苏辙本作“矣”，“已”、“矣”古通。
王安石说：“夫善者，恶之对；善者，不善之反，此物理之常。”
吴澄说：“美恶之名，相因而有。”
陈懿典说：“但知美之为美，便有不美者在。”
王夫之说：“天下之变万，而要归于两端生于一致，故方有‘美’而方有‘恶’。”（《老子衍》）
以上各说，都在说明“美”“恶”的事端或概念乃对待而生。
按：一般人多把这两句话解释为：“天下都知道美之为美，就变成丑了。”老子的原意不在于说明美的东西“变成”丑，而在于说明有了美的观念，丑的观念也同时产生了。下句“皆知善之为善，斯不善已。”同样说明相反相因的观念。后面“有无相生”等六句，都在于说明观念的对立形成，并且在对待关系中彰显出来。
〔二〕有无相生：“有”、“无”，指现象界事物的存在或不存在而言。这里的“有”“无”和第十一章“有之以为利，无之以为用”的“有”、“无”同义，而不同于上章（一章）喻本体界之道体的“无”、“有”。“有无相生”句上，今本有“故”字，敦煌本、遂州碑本、顾欢本无“故”字。郭店简本及帛书甲、乙本正同，据删。〔三〕形：王弼本原作“较”。河上公本、傅奕本及其他古本都作“形”。帛书甲、乙本皆作“刑”。“刑”“形”音近假借，“刑”即“形”。（许抗生《帛书老子注译与研究》）
毕沅说：“古无‘较’字。本文以‘形’与‘倾’为韵，不应作‘较’。”（《老子道德经考异》）毕说可从，因据河上本与傅奕本改正。
〔四〕盈：通行本皆作“倾”。据帛书本改正。按：“盈”为“呈”字之假（盈声、呈声之字古多通假），“呈”与“形”义同，“高下相呈”，是说高与下在对待关系中才显现出来。郭店简本正作“浧”。“浧”通“盈”。
〔五〕音声相和：乐器的音响和人的声音互相调和。
〔六〕前后相随：此句下帛书甲、乙本均有“恒也”两字。
张舜徽说：“‘恒也’，乃总结上六句之辞，必不可少，今本夺去久矣。《老子》言事物之可名者，如有无、难易、长短、高下、音声、前后之类，皆以相对而存在。且皆相互依赖，彼此转化，包含着朴素辩证法思想。”（《周秦道论发微·老子疏证》卷下）然验之郭店简本与通行本并无。帛本“恒也”两字，为后人所加。
〔七〕圣人：这是道家最高的理想人物，其人格形态不同于儒家。儒家的圣人是典范化的道德人；道家的“圣人”则体任自然，拓展内在的生命世界，扬弃一切影响身心自由活动的束缚。道家的“圣人”和儒家的圣人，无论对政治、人生、宇宙的观点均不相同，两者不可混同看待。（本书“圣人”均从严灵峰《老子达解》语译为“有道的人”。）
钱锺书说：“老子所谓‘圣’者，尽人之能事以效天地之行所无事耳。”（引自《管锥编》第二册，四二一页）
〔八〕无为：不妄为；不干扰。
张岱年说：“无为的学说，发自老子。‘无为’即自然之意。”
霍姆斯·伟尔奇（Holmes Welch）说：“‘无为’并不是意指避免一切行动，而是避免采取一切充满敌意的侵犯性的行动。”（《道家》英文本第三十三页）
陈荣捷说：“无为是我们行为的特异方式，或更确切说是自然方式。……无为之道乃自发之道。”（《中国哲学史话》，收在莫尔编《中国人的心灵》）
史华慈（Benjamin Schwarz）说：“严复也将老子关于统治者‘无为’的思想解释为：好的统治者应使人民自为。在人民的体力、智力和道德力充分发展的地方，富强必将实现。”（《严复与西方》）
福永光司说：“老子的无为，乃是不恣意行事，不孜孜营私，以舍弃一己的一切心思计虑，一依天地自然的理法而行的意思。在天地自然的世界，万物以各种形体而出生，而成长变化为各样的形态，各自有其一份充实的生命之开展；河边的柳树抽发绿色的芽，山中的茶花开放粉红的花蕊，鸟儿在高空上飞翔，鱼儿从深水中跃起。在这个世界，无任何作为性的意志，亦无任何价值意识，一切皆是自尔如是，自然而然，绝无任何造作。”（陈冠学译福永著《老子》）
〔九〕不言：不发号施令，不用政令。“言”，指政教号令。“不言之教”，意指非形式条规的督教，而为潜移默化的引导。
叶梦得说：“号令教戒，无非‘言’也。”（《老子解》）
〔一〇〕万物作而不为始：王弼本作“万物作焉而不辞”，傅奕本、敦煌本则作“万物作焉而不为始”。帛书乙本亦作“始”。简本作“庲”。陆希声、开元本《太平御览》七六引皆无“焉”字，简帛本正同，据删。
易顺鼎说：“考十七章王注云：‘大人在上，居无为之事，行不言之教，万物作焉而不为始。’数语，全引此章经文，是王本作‘不为始’之证。”
陶邵学说：“今王本作‘辞’者，后人妄改也。‘不为始’义较优，且与下句协韵。”（《校老子》）
丁原植说：“‘庲’字，字形右边当为‘司’字之省，……引申有主宰、主导的意含。”（《郭店竹简老子释析与研究》）
彭浩说：“‘庲’，读为‘始’。帛乙本、傅奕本作‘始’，……‘辞’、‘始’两字同音而致误。”（《郭店楚简老子校读》）
〔一一〕生而不有，为而不恃：两“不”字帛本作“弗”。郭店简本无“生而不有”句，下句“功成而弗居”，简本作“成而弗居”。简文四字成句，上下文对称，优于各本。
【今译】
天下都知道美之所以为美，丑的观念也就产生了；都知道善之所以为善，不善的观念也就产生了。
有和无互相生成，难和易互相促就，长和短互为显示，高和下互为呈现，音和声彼此应和，前和后连接相随。
所以有道的人以无为的态度来处理世事，实行“不言”的教道；万物兴起而不造作事端；生养万物而不据为己有；作育万物而不自恃己能；功业成就而不自我夸耀。正因他不自我夸耀，所以他的功绩不会泯没。
【引述】
老子认为形而上的道是“独立不改”、永恒存在的，而现象界的一切事物都是相对的、变动的。
本章以美与丑、善与恶说明一切事物及其称谓、概念与价值判断，都是在对待的关系中产生的。而对待的关系是经常变动着的，因此一切事物及其称谓、概念与价值判断，亦不断地在变动中。“有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随”，则说明一切事物在相反关系中，显现相成的作用：它们互相对立而又相互依赖、相互补充。
人间世上，一切概念与价值都是人为所设定的，其间充满了主观的执着与专断的判断，因此引起无休止的言辩纷争。有道的人却不恣意行事，不播弄造作，超越主观的执着与专断的判断，以“无为”处事，以“不言”行教。
这里所谓的“圣人”是理想人物的投射。圣人和众人并不是一种阶级性的划分，只是在自觉活动的过程中比众人先走一步而已。圣人的行事，依循着自然的规律而不强作妄为。天地间，万物欣然兴作，各呈己态，圣人仅仅从旁辅助，任凭各自的生命开展其丰富的内涵。
在一个社会生活上，老子要人发挥创造的动力，而不可伸展占有的冲动，“生而不有，为而不恃，功成而弗居”，正是这个意思。“生”、“为”、“功成”，正是要人去工作，去创建，去发挥主观的能动性，去贡献自己的力量，去成就大众的事业。“生”和“为”即是顺着自然的状况去发挥人类的努力。然而人类的努力所得来的成果，却不必擅据为己有。“不有”“不恃”“弗居”，即是要消解一己的占有冲动。人类社会争端的根源，就在于人人扩张一己的占有欲，因而老子极力阐扬“有而不居”的精神。