母亲

母亲文涵秋，苏州人氏，清光绪二十三年九月二十九日（1897年10月24日）生，1980年3月卒。我的外公文万甫（1851—1928）是南宋丞相文天祥及明代著名文人文徵明之后。文丞相原籍江西吉安，后有一支到了江南，定居在苏州。据五舅文鑑清说他曾从苏州县志查得文氏族谱，其中有我三舅文叔英的名字。可惜经过“文革”，这些记录都已无处可觅。苏州方面因修订县志，曾来电话问过我有关文氏后裔的情况，但我没有材料可以提供。

外公早年带了一个包裹和一把雨伞从苏州到上海学生意，后在上海城隍庙附近开了一家书画铺。母亲是外公的第三个女儿，曾在养性女校读过书，为人能干，知书达理。与我的外曾祖母相处甚为融洽，并从她身上学到许多处世为人之道。母亲天生有经商的才能，记得在20世纪40年代早期，我们尚住在新大沽路文裕坊7号时，她就在家通过电话联系做股票，该买进或抛出，都能当机立断，所以甚为得手。父亲经营房地产，也常得到她的参谋。日寇入侵，货币贬值，物价飞涨，在那段日子里我们家有机会就多买些肥皂、毛巾、火柴之类的日用品，可以少受货币贬值所造成的损失。这都是母亲的主意。她和她的大姊，即我的大姨，自幼最为亲近。大姨嫁赵氏，姨夫赵仲英，20年代初和王伯元、蔡久生三人共同做投机生意，赚了100万元。三人各分得30多万元。在那年代，这简直就是天文数字了。如何处理这笔财富主要是经大姨和母亲商议决定的。把钱分成三份，用第一个三分之一，即十万元，造一栋三层大住宅，由顾道生建筑师设计，其中有房间不下五六十间，用料讲究，相当豪华。大姨有10个子女，故有此需要；第二个三分之一投资上海嘉丰纱厂的股票，嘉丰纱厂当时在上海是非常兴旺的，每年可分得可观的红利；第三个三分之一开一家独资的泰康润金子号。那时所谓的金子号，就是专门制造和销售金条的商店，但并不供应金首饰。这一决定在后来的数十年中证明完全是正确的。赵仲英的合伙人王伯元用他分得的30万元办了一家银行，也经营得相当成功。蔡久生则比较稳健，并未再做什么投资。后来又被绑架，损失极大。我家与蔡家多有往来，父亲早年曾在蔡家任过西席，蔡久生的儿子蔡钟翔是母亲的干儿子，他现在是中国人民大学的中文系教授。解放前赵氏举家去香港，行前大姨要将上海的住宅托付给母亲，请她代为照管，遭到母亲的拒绝。母亲虽与大姨相处十分密切，却在这一重大问题上做出了极为明智的决定。后来代大姨管理上海房产的一个亲戚，在“文化大革命”中受到红卫兵的严刑逼供和拷打，而母亲却丝毫未受到牵连。

母亲对重大问题的决策总是理智的，从不感情用事。在我们三兄弟出国的问题上也是如此。父母亲的挚友唐庆诒的夫人俞庆棠是教育家，她向父母亲建议应该让三个儿子出国深造，既能见世面，又能得到锻炼。父母亲同意了她的观点，并积极支持我们出去。我是1948年初去加拿大的，兄瑞麒在同年稍晚时去加拿大，而弟瑞骏联系好美国的大学时，已是解放的前夕了。那时国民党已溃不成军，解放的炮声已在上海的上空打响。在这历史重大转折的关头，瑞骏感到他不该撇下双亲出国。又是母亲，在这关键时刻，十分理智、冷静地劝他放心地走，瑞骏是流着泪上飞机的。“文化大革命”开始后不久，母亲从北京回到上海，住在天平路69号一层。没过几天就有红卫兵进驻。母亲首先声明女儿瑞芬是军人，所以自己是军属。红卫兵打电话到北京，核实了瑞芬的军人身份。后来母亲又主动把一层让出来给红卫兵当总部办公室，自己住到三层的阁楼里。这样一来，红卫兵对她很客气，称她“老太太”，始终没有为难她。可见她头脑冷静，临危不惧。解放后，母亲在上海参加民主妇联的学习班，学习社会发展史，与她同时参加学习班的有荣毅仁、盛康年、盛丕华的夫人们。

母亲勤俭持家，即使父亲经商有成，家庭境况有所改善后，我们家也从不奢侈浪费。母亲能做一手地道的苏州菜，如红烧肉、酱牛肉之类的菜，都是在文火上炖到一定火候之后，用急火把汁全部回收，故肉既酥软又鲜美。她喜欢织毛衣，并经常创造新的花色。我们兄弟三人出国去穿的毛衣都是她亲手织的。后来，孙儿孙女们也都穿上她织的毛衣。

在我们还很小的时候，母亲曾将二楼中间出租，租户是李华湘和邱嘉珍两位年轻女子。李是苏州甪直人，在上海梅白克路南京路转角的垦业银行工作；邱是医生，上海青浦朱家角人。她们两位是事业型的新女性，一生未婚，因租房而成了母亲的挚友。邱嘉珍之姊邱国范写得一手好字，她的丈夫姚志崇曾是泰安县的县长，因我们的关系而认识了叔父李叔明，后来成了李叔明最信任的助手，并当上了中华书局印钞厂的厂长，解放前去了巴西。母亲曾有偶然的机会看见姚志崇的日记，发现他为人正派，心地善良，同情穷苦人的生活。他在日记中写到冬日夜晚每闻小贩沿街叫卖的凄厉声调，总感内心不安。母亲做股票，或有其他财务上的问题，都向李华湘请教，邱嘉珍则是我们的家庭医生。后来我们逐渐长大，她们也就搬走了。她们迁出后我和瑞麒就住到二层楼中间。外曾祖母去世后，瑞骏就住在她的房间。那是在楼下朝北的一间。为了安全，窗上装有铁护栏。有一天，一小偷用长钩从铁护栏伸入，欲将他的被子钩出去。瑞骏很胆大，竟拉住铁钩不放，使小偷无计可施。

那时，我们邻里之间也时有来往。文裕坊5号住了两家，楼下住的一家姓任，苏州同里人。楼上住的是姓陆的一家。任家有三个儿子和一个女儿，长子任家诚，次子任家勤，三子任家宽，女儿任家荣。任家诚毕业于上海交通大学财务系，是系主任胡纪常的得意门生，他毕业后留校当助教，后到新益地产公司工作，是父亲的得力助手。后来他去了美国旧金山，当了董浩云的秘书。我去美时，还曾见过他。任家宽也是交大财务系毕业，与我们年龄相仿，故经常在一起玩。文裕坊3号住了两家，姓丁的一家后来与任家结亲，他们家的长女嫁给了任家诚，次女丁斌士是我光华附中的同学，早已去世。另有姓钱的一家，是一家轮船公司的买办。