序
——诚实地面对历史

人类与其他动物最大的不同是：人类发明了文字，能够把自己的生活记载下来，成为历史。使后代的人，可以凭借这些记载，寻觅自己的归属，作生存的依据，不但精神上得到支持，还可以身历其境，感受祖先的言行举止、音容笑貌，倾听他们从旷古的空山，传下来高亢飞扬的言论，揣摩他们在深宫内院窃窃私语的权谋术数。历史让我们分享前人沙场上激烈的战斗，搏命的厮杀，也让我们分享闺房内儿女情长的悱恻缠绵。有了历史的记载，我们短短的人生一世，才不致是一场没有背景、没有剧本，不知前因后果的荒唐的独幕剧。

就在我们惊心动魄阅读历史的同时，面对当前的人事、景物，抚今思昔，有时不得不击节赞叹，有时又不免低头沉思，无限感慨。于是，这些历史就不再是舞台上的往事陈迹，而是活生生地和我们血肉相连，让我们产生深入了解、透视、分析，和批判议论的兴趣。

自从白色恐怖压顶，身系绿岛，我就试图从历史着手，去了解这一代苦难的根源，最后，非常震惊地发现，不仅对我们这一代，而是对几千年中国历史，作出的总结是：“中国人，你活得没有尊严！”因为，在几千年的历史时光隧道中，我们看到的全是统治阶层永无休止的权力恶斗，口口声声仁义道德、诗书礼乐，却根本不顾人民的生死；绝大多数的中国人，活得像虫豸、像罪犯、像奴隶一般。活着，不过是等待被囚、被辱、被杀、被驯服。统治者的暴政之下，有些人被彻底摧残，有些人为了苟且人世，不得不附庸权贵，成为统治者的帮凶打手。中国人民唯一盼望的就是出现英明领袖——明君，以德治天下，天下自然太平。从来没有人思考过：人，可以创造出一个人人可以遵行的制度，和人人有机会争取到尊严，却没有一个人可以为所欲为的合理的社会。结果，几千年来层出不穷的领袖人物，都在玩弄欺骗的把戏，一旦权力在握，马上百毒并发，无所顾忌地发挥个人贪婪邪恶的欲望。勉强称得上英明的，不过苻坚、李世民、玄烨，三数人而已。前代研究历史的人司马光，本来就是皇家的史官或代言人，维护帝王的立场，是他的本分。如王夫之，则是在统治者之前，乞讨一点残茶剩饭的士大夫之流，终其一生，全副精力集中在狭隘的族群和儒家主流利益之上。哀哀无告、受苦受难、辗转呻吟的小民疾苦，全被隔绝在他们的认知之外。

我不认为我的评论能概括全局，司马光和王夫之的治史，有他们的历史意义和地位。但我庆幸生在这个时代，让我对事实的真相，能从更宽广的角度，和更多资讯中去观察。我尊重前人治史的勤奋，但大多数时候不认同他们的史观，而且，如果一千多年，和三百多年之后的我们，对历史上的事件，仍采取与一千多年，和三百多年之前同样的看法，那无疑地是对人类文明的亵渎，和良知的无能。今天从历史时光隧道一路走来，自有我们这个时代的领悟与感受。

历史的教训，因为人类的健忘和野心家的篡改，而微乎其微，但我们应该有诚实地面对历史的勇气，才能掌握一个崭新时代的脉动。

1998年7月于台北