第2章 总序

也许可以说，20世纪的潮流是革命。革命话语下的文学，其主体自然是革命。

新文化运动及其“文学革命”以来，中国现代文学走过100年了。境内外坊间，文学史不知写了多少，大都是先有一个框，然后截取一个维度解读，看似全面，实则蜻蜓点水，泛泛者多。它们大都忽略了鲜活的个体细节，忽略了参与文学活动的人——他们生命的体验过程，他们的所思所想，点点滴滴。这套“文学回忆录”书系，正是基于此，让作家自己说话，说自己的话，尽可能为研究者提供第一手的史料。换一种说法，这套书也可以叫作“百年个人文学史”。

按照最初的设想，主要是收20世纪七八十年代成名的这一代作家的回忆录，因为这些作家人生起伏大，遭遇坎坷多，又赶上了革命文学转型期，因此文学现象多元而复杂，极具研究价值。我们的编辑思路是：作为个体存在的作家，关于文学的反思及其在创作道路上对人生、社会和历史诸问题的思考均可。体裁可以是回忆性的随笔杂感，也可以是创作谈或访谈之类，如果是一部沉甸甸的文学反思录，当然更好。我们不求每一本体例一致，但求每一本都是唯一的，文字内涵丰富，耐人寻思。我们的目标读者，就是象牙塔里的教授、真正的治学者，尤其是相关作家的研究专家，当然还包括这些作家的“粉丝”以及对文学有兴趣的大众读者。所以已出版的十来种，就是在这种背景下推出的。

出版了第一批后，我们忽然觉得，如果把视域稍稍放大一点儿看，整个20世纪的文学，其实就是一个整体。于是，我们就把范围扩大，首先扩大到五六十年代写出过有影响作品的这一批作家。虽然这些作家大都已作古，但好在他们的晚年，有的写了回忆录，有的写过不少回忆文字，我们就有选择地推出了。我们是有点野心的，先易后难，从当今活跃的这一批作家做起，然后是五六十年代相当活跃的那一批作家，再后就是三四十年代以及北洋时期的那一代作家，这恰好就是百年文学史上的“个人文学史”了。

如何看这百年文学史？窃以为，文学革命之始，有人发表《文学改良刍议》和《文学革命论》，然后有了创新的探索者，再后就引出一大群模仿跟随者。但不可否认，五四之后，知识阶层慢慢分化了，有的走向苏俄，有的趋向欧美；再后就出现了“左联”，出现了左翼文学、抗日文学和国统区文学。“讲话”横空出世后，好像左翼作家要“火”过国统区作家，因为有大批朝气蓬勃的、有才气的青年作家加入。再后来，就只剩下“图解政治”的文学了，直至“四人帮”的“阴谋文学”。简而言之，左翼文学从20世纪30年代直至70年代，在这片土地上，几乎一直是处于主流的，规定作家怎么写，怎么塑造人物，怎么反映生活。直到1978年秋天以后，才出现转机。到了80年代，文学努力回归本源，才逐渐走向多元，出现了百花齐放的势头……而今又是40余年了，其间虽有过波折，但大体还是按照文学自身的规律发展。

早就有人提出要“重写文学史”，也有所行动，然而一直没有人做这基础性的史料工作。没有百年的“个人文学史”，百年文学史不就成了无米之炊吗？鉴于目前的书业疲软，我们也深知自己能力有限，只能这样慢慢地去做，待有了一定规模后，看条件是否有所转机。我们会竭尽所能，坚持不懈，等到做上百余种，那时就蔚为大观啦。

我们想把“文学回忆录”做成权威的、另类的20世纪文学史不可或缺的读本，让潜心向学的研究者，案头都有一套这样的书，可随时翻阅。我们正在努力着。

向继东

2019年10月于羊城大沙头