第9章 棕榈

石栏杆外生着高大的棕榈树，那丝丝缕缕披散着的叶子在太阳光里微微发抖，像光亮的喷泉。

《倾城之恋》

这个时候的白流苏和范柳原正享受恋爱的快乐，那些美景在他们眼中也是快乐的、发亮的，是他们明朗心境的反映。

隔着棕榈树与喷水池子，子弹穿梭来往。

《倾城之恋》

好景不常在，好花不常开，战争爆发了，战火中的棕榈也是牺牲品，但是对于流苏和柳原来说，是不幸还是幸，还真不好说，战争毁掉了他们的物质，劳动了他们的肉体，却在精神上成全了他们。张爱玲在书中感叹道：“但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？”

棕榈，棕榈科棕榈属常绿乔木，英文名palm，棕榈科的植物是非常独特有个性的一类，一根树干特立独行，直立不分枝，树干顶部集中长硕大的叶子。棕榈也如此，茎干直立不分枝，一圈圈为棕衣所包裹，叶子圆扇形掌状深度分裂可达基部，集中生于树顶。叶鞘纤维可作绳索、地毯等。棕榈在张爱玲的很多作品中出现：

车再转了个弯。棕榈树沙沙的擦着窗户，他跳起身来，拉了拉铃，车停了，他就下了车。

《茉莉香片》

不需赶时间，心情平和的时候，我喜欢坐在公交车最后一排，因为比较高，可以高高地从平地上看不到的角度来欣赏街景和车窗外的植物，无烈日下的暴晒、无风雨中的吹打、无行走中的劳累，欣赏窗外风景，是人生一大有趣事。香港的双层巴士很普遍，在窄窄的路上灵活自如地运行，在斜坡上行驶别具一番惊险刺激，《天才梦》中张爱玲写到她“从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶”。各地的路边植物不同，擦过窗户的植物也不同罢了。同样的乐趣是坐船，在荷花中穿行，看绿叶红花从头顶身旁掠过。《五四遗事》中有“小船驶入一片荷叶，洒黄点子的大绿碟子磨着船舷嗤嗤响着”。

满山的棕榈，芭蕉，都被毒日头烘焙得干黄松鬈，像雪茄烟丝。

《沉香屑第一炉香》

“噢，棕榈树”张爱玲回头一看，盆栽的小棕树手爪样的叶子正罩在她头上，她不感兴趣地拨了拨它，“我一点也不觉得我是坐在树底下。”

《双声》

棕榈树的叶子半掩着缅甸的小庙，雨纷纷的，在红棕色的热带。

《童言无忌》

迎面高高竖起了下期预告的五彩广告牌，下面簇拥掩映着一些棕榈盆栽，立体式的圆座子，张灯结彩，堆得像个菊花山。

《多少恨》

林徽因16岁时给徐志摩的分手信中提到：“我要逃避，逃得远远的，逃回我的故乡，让那里浓荫如盖的棕榈、幽深的古宅来庇护我，庇护我这颗不安宁的心。”关于棕榈，给我印象最深的是《射雕英雄传》中的黄蓉和渔樵耕读四大高手比赛时候的一个插曲：

那书生挥扇指着一排棕榈道：“风摆棕榈，千手佛摇折叠扇。”这上联既是即景，又隐然自抬身份。黄蓉心道：“我若单以事物相对，不含相关之义，未擅胜场。”游目四顾，只见对面平地上有一座小小寺院，庙前有一个荷塘，此时七月将尽，高山早寒，荷叶已然凋了大半，心中一动，笑道：“对子是有了，只是得罪大叔，说来不便。”那书生道：“但说不妨。”黄蓉道：“你可不许生气。”那书生道：“自然不气。”黄蓉指着他头上戴的逍遥巾道：“好，我的下联是：‘霜凋荷叶，独脚鬼戴逍遥巾’。”

台湾作家於梨华小说《又见棕榈，又见棕榈》，讲述的是美国留学生在异国他乡的生活，其中家乡的棕榈象征了这些独立孤单却努力打拼的个体，“那几棵高大挺直的棕榈树，在黑夜向天空毫不畏缩的伸展着，记得他离开台湾前，也独自来到学校门前道別，对着几棵棕榈许愿！自己也要像它们的主干一样，挺直无畏而出人头地”。“天空是一派青苍，把校门外两排棕榈衬得更挺直。它们不像校门旁的冬青，那么样挤在一起，有个伴，有个依靠，它们看起来比较孤单，因此更显出独立性。”“街上已凉了一点，仁爱路上高大的棕榈像一股挺直的力量，向他闪来。”

司马新《人去鸿断音渺》中提到张爱玲去世后某一日深秋，他去西木区（westwood）张爱玲最后住的公寓凭吊，那公寓是“一幢淡灰色四楼高的现代式公寓，门前紧挨着一棵松树，又一棵棕榈，在下午静静的阳光里微微摇动”。