第8章 椰子
她又说到那修道院,园子里生着七八丈高的笔直的椰子树,马来小孩很快地盘呀盘,就爬到顶上采果子了,简直是猴子。
《谈跳舞》
曾经有一首歌很流行——《外婆的澎湖湾》:“晚风轻拂澎湖湾,白浪逐沙滩,没有椰林缀斜阳,只是一片海蓝蓝。”还有一首《绿岛小夜曲》:“椰子树的长影,掩不住我的情意,明媚的月光更照亮了我的心。”笔者住在四季分明的内陆,非常向往海边白沙椰林斜阳。来广州第一次见到椰子非常激动,朋友回家时竟然托他带回几只椰子,想让家里亲人也感受我的美好心情。结果爹妈不知道如何打开,刀砍刀劈,费老大劲才打开,发现竟然只有几杯半甜半咸的清水而已,非常不以为然。这个事情一直被当作家里的笑话。
椰子,棕榈科椰子属常绿乔木,一干独秀,树干上有环状叶痕,羽状复叶集中在顶端,亭亭玉立,是优美的风景树,最能体现热带和亚热带海岸风光,英文名Coconut,花序生于叶丛中,果实大,是著名热带佳果之一。其实椰子果实上有三个疤,其中一个非常薄弱,轻扎一下,都可以插入吸管。这个疤痕也是椰子发芽的地方。椰子水是椰子成长的营养。因为其中两疤犹如两眼,椰子还有个骇人的名字:越王头。
广州的天气不够高温,椰子结不了果,在海南岛,可见到椰子硕果累累,因此海南岛被誉为椰岛。清·谢方端《崖州署中偶作》有:“故园姐妹无消息,杜宇椰阴日日啼。”椰子树是大自然的宝贵馈赠,椰果可食可饮可做工艺品,也可以做容器椰瓢。清·潘兆铿《羊城竹枝词》有:“湖舫呼宾折柬招,暖倾桂酒注椰瓢。”椰花可酿酒,椰木椰叶均有用处,椰乳或称椰浆、椰奶,是把椰肉磨碎后除去椰渣得到的乳白色汁液,色如牛奶,可冷饮也可热饮。洁白的椰肉含油量很高,可以提炼出椰子油,至于什么味道,在《烬余录》里张爱玲描述过:“我的同伴用椰子油烘了一炉小面包,味道颇像中国酒酿饼。”在《谈音乐》里也说:“香港打仗的时候我们吃的菜都是椰子油烧的,有强烈的肥皂味,起初吃不惯要呕,后来发现肥皂也有一种寒香。”
心心蹬脚道:“没有看清楚,倒又好了!那个人,椰子似的圆滚滚的头。头发朝后梳,前面就是脸,头发朝前梳,后面就是脸——简直没有分别!”
《琉璃瓦》
幽默中有着尖酸,讽刺得入木三分。