花影流年:张爱玲笔下的花花草草
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第5章 象牙红

竹子外面的海,海外面的天,都已经灰的灰,黄的黄,只有那丈来高的象牙红树,在暮色苍茫中,一路上高高下下开着碗口大的红花。

天完全黑了,整个的世界像一张灰色的圣诞卡片,一切都是影影绰绰的,真正存在的只有一朵一朵挺大的象牙红,简单的,原始的,碗口大,桶口大。《沉香屑第一炉香》

象牙红是龙牙花的别称,豆科刺桐属灌木或落叶小乔木,英文名Coral tree或Coral bean tree。象牙红树干和枝条散生皮刺,羽状复叶具三小叶,小叶菱状卵形。总状花序腋生,总花梗长可达30厘米以上,每朵花深红色,与花序轴成直角或者稍下弯,未开放时呈长牙形,花序上的所有花蕾像是一串红色象牙,象牙红名称由此而来。花冠深红色,艳丽夺目,每一朵花不大,不可能开出碗口大的花来,“碗口大,桶口大”是聚在一个花梗上所有花的集体形象。花开时分,满树绿叶中高悬着串串红花,绿叶红花,非常醒目,是美丽的观赏植物。

同属的刺桐原产于亚洲热带地区,很早就引入中国,唐·王毂有:“南国清和烟雨辰,刺桐夹道花开新。”清·范学经有:“纷纷杂剧出东郊,迎得春来豆谷抛。着意寻春春不见,东风吹上刺桐梢。”苏东坡在海南岛也有记录:“记取城南上巳日,木棉花落刺桐开。”古代泉州又名刺桐港,曾经种植有大量的刺桐,在马可·波罗游记里就称泉州为刺桐。时有风俗以刺桐先开花还是先长叶来预算是否丰年,宋代两位到泉州的官员就此留下佳句:“闻得乡人说刺桐,叶先花发卜年丰。我今到此忧民切,只爱青青不爱红。”“初见枝头万绿浓,忽惊火伞欲烧空。花先花后年俱熟,莫道时人不爱红。”

《沉香屑第一炉香》和亦舒经典小说《喜宝》有异曲同工之妙,《喜宝》中剑桥圣三一学院的法学高材生喜宝,青春靓丽,才华出众。文凭颇高,才貌双全,本可以走一条独立自主的道路,她却反其道行之,走捷径做了富商的情妇,在物质的极大丰富下她无心向学,迷途难返。她得到了想得到的一切物质,甚至超出预想。到最后却发现,失去的更多。《沉香屑第一炉香》中的葛薇龙出生上海中产之家,因怕有战事,一家大小避到香港来,入学香港南英中学,父母回上海,葛薇龙忍气吞声投靠姑母原来是想延续学业,却抵挡不住物质的诱惑、姑母的诱导,放弃了学业,成了姑母的赚钱工具,爱上徒有其表的花花公子乔琪乔之后,更是全面沉沦,一任摆布。

遇人不淑是适婚女子最大的悲哀,女子的心一旦钟情,便昏昏然有盲了眼盲了心的感觉,“婚”字可谓含义深刻,多少悲剧里的痴心女都具有飞蛾扑火的惨烈决心,即使是火坑,也义无反顾地跳下去。你若不离不弃,我必生死相依。明明知道所爱非人,却一厢情愿,痴爱沉迷,无法自拔。这个象牙红的诡异和巨大,反衬了女主角葛薇龙悲壮决绝的决心。这个夜晚,她彻底堕落迷失,为自己虚幻的爱情奉献了宝贵的青春,告别了纯洁的少女时代,抛弃了最初的志愿,心甘情愿地走上了不归路:

在这灯与人与货之外,有那凄清的天与海——无边的荒凉,无边的恐怖。她的未来,也是如此——

象牙红在女主角葛薇龙道德底线未泯的心中眼里,是触目惊心的景色。