第25章 白兰花

有时候到小菜场去，看见卖栀子花的，认为便宜，就带两枝回来插在玻璃杯里，有时候又去买两朵白兰花来掖在鬓发里面。

《小艾》

1951年4月至1952年1月张爱玲以梁京为笔名在上海《亦报》上连载《小艾》，《小艾》属于中篇小说，描写女佣小艾在新旧两个时代的经历。《小艾》长期不为人知，陈子善教授于1987年于故纸堆中挖掘出此文，《小艾》得以重刊并重新与张迷见面。

白兰花，木兰科含笑属常绿乔木，有别名黄桷兰、缅栀、缅桂、白缅花、白缅桂等，英文名White michelia。成年的白兰树高大魁梧，绿叶阔大茂密，其花蕾好像细毛笔的笔头，花瓣肥厚，长披针形，白如皑雪，生于叶腋之间。花绽放时，朵朵小巧洁白的花朵藏在营养丰富的绿叶中，星星闪烁，清香四溢。如白玉的润泽的半开的朵朵小花姿态最是优美。盛开的花瓣之间分离较开，姿态洒脱，宛如女孩子的玉指，像《同学少年都不贱》里所说：“小指翘着兰花指头，一只柔荑势欲飞去。”梅兰芳先生的兰花指，据说就是借了白兰花的形态。

白兰花期长，花开不断。在馥郁浓密的香气中最容易让人怀念起过去的时光。常见有人用细线或细铁丝将白兰串成串来买，一般是慈眉善目的老太太或者清秀可人的小女孩，白兰花一串串整齐地摆在小竹篮里小竹匾里。选一串套在手腕上挂到上衣扣子上或放到兜里包里，神清气爽。莹洁无瑕的花朵只贡献一天的香味和色彩，一天过后，白色发黄了，慢慢地决绝地枯萎了，香气也不复清凉，开始浑浊。

“买白兰花！”娇滴滴的苏州口音的女孩子，转着他的门钮。门锁着，她蓬蓬蓬敲门。“先生，白兰花要吗？”

《怨女》