第24章 菜花
城外菜花正开着，最鲜明的正黄色，直伸展到天边。因为地势扁平，望过去并不很广阔，而是一条黄带子，没有尽头。晴天，相形之下天色也给逼成了极淡的浅蓝。她对色彩无厌的欲望这才满足了，比香港满山的杜鹃花映着碧蓝的海还要广大，也更“照眼明”。
《小团圆》
此处菜花即是油菜花，十字花科芸薹属一年生草本植物，英文名Rape flower。油菜花嫩茎和叶可当做蔬菜食用，种子含油量高，可以榨菜籽油食用。油菜花容易栽培，价值高，被广泛种植，南北皆可见。油菜花金黄色十字形的花朵，单朵普通，而成片的花海则壮观美丽，国内从南到北，油菜花的花期可以在半年内次第展开。油菜花开季节，很多种植地是旅游赏花的重要景点，吸引无数游人，金黄花海令人叹为观止，近年来观赏油菜花田也算是时尚的旅游项目了。温庭筠《宿澧曲僧舍》有：“沃田桑景晚，平野菜花春。”刘禹锡《再游玄都观》有：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。”杨万里《宿新市徐公店》有：“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”余心一《沙河村酌》有：“菜花绿遍风喧野，人在沙河旧酒垆。”成龙唱过一首《油菜花》：“一条大路呦通呀通我家，我家住在呦梁呀梁山下，山下土肥呦地呀地五亩啊，五亩良田呦油菜花。”胡兰成《今生今世》里提到有一首嫂嫂唱的歌：“油菜开花黄如金，萝卜子开花白如银，罗汉豆开花黑良心。”饶有趣味。
那是个石库门房子，这一天刘妈一推门进去，他们天井里晾着些青菜，大概预备腌的，小艾的婆婆蹲在地下，在那阳光中把青菜一棵棵的翻过来。
《小艾》
此景曾经常见，笔者小时候住的是平房，后来搬到楼房，也只是两层高的，冬天里家家户户都要腌菜，将青菜洗干净，一棵棵挂到竹竿上自然晾干，再切碎，码上盐，揉好再装到坛子里，一段时间后就成为咸鲜的腌菜，用油稍微清炒就是下稀饭绝配的小菜，和肉碎同炒更是美味，是鲜美的下饭菜。腌菜的水平很考究主妇的手艺。上海的石库门房子曾经是城市的主要建筑，只是现在城市发展，大多数人住的是高层楼房，再没有天井或小庭院可以晾晒青菜了。
隔壁桌子上坐着三个小商人，面前只有一大盘子豆腐皮炒青菜，他们一人吃了几碗饭，也不知怎么的竟能够吃出酒酣耳热的神气。
《异乡记》
一日三餐都是阔米粉面条炒青菜肉片，比普通炒面干爽，不油腻。菜与肉虽少，都很新鲜。
像他当然是开车上唐人街去买青菜。大白菜就没有叶绿素。
《谈吃与画饼充饥》
青菜吃到嘴里像湿抹布，脆的东西又像纸，咽不下去。
《小团圆》
晚饭时妻的琐碎的话——几年前的旧事已如烟了，而在青菜汤的淡味里，我觉出了一些生之凄凉。
《诗与胡说》
楼梯上横搭着竹竿，上面挂一只鸟笼，她把鸟笼格子里塞着的一片青菜叶拈在手中，逗那鸟儿。
霓喜拨转身来往上房走，也忘了手里还拿着那青菜叶，叶子上有水，冰凉的贴在手心上，她心上也有巴掌大的冰凉的一块。
《连环套》
振保回忆中的英国只限于地底电车，白煮卷心菜，空白的雾，饿，馋。
《红玫瑰和白玫瑰》
慕瑾看她盛了一碗白饭，搛了两块咸白菜在那里吃着，觉得很不过意。《十八春》
我拿着个网袋，里面瓶瓶罐罐，两只洋瓷盖碗里的豆腐与甜面酱都不能够让它倾侧，一大棵黄芽菜又得侧着点，不给它压碎了底下的鸡蛋；扶着挽着，吃力得很。
《中国的日夜》
青菜、卷心菜、白菜都是十字花科芸薹属一年生或两年生的草本蔬菜，黄芽菜也是同科同属的一种食用菜，黄色菜叶，《津门纪略》：“黄芽白菜，胜于江南冬笋者，以其百吃不厌也。”胡兰成《今生今世》里有描述：“有霜的早晨，父亲去后园割株卷心黄芽菜，放在饭镬里蒸，吃时只加酱油，真鲜美。”大致而言青菜英文名Green vegetables，卷心菜英文名Cabbage，白菜Chinese cabbage，英语中还有一个单词为Bok choy（很明显是白菜粤语的音译），统指青菜、白菜等，连菜心都有专有名词Choy sum。这些蔬菜品种很多，各地叫法也多种多样，如青菜也有叫小白菜、油白菜的，一般叶子偏绿。卷心菜也有叫洋白菜的。白菜自然是叶片偏白色的了，也有叫圆白菜、大白菜的，是韩国做泡菜的主要原料，也名高丽菜。齐白石绘大白菜，并有题句：“牡丹为花中之王，荔枝为果之先，独不论白菜为蔬之王，何也？”白菜古代名菘，《本草纲目》：“菘性凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。今俗谓之白菜，其色青白也。”白菜在草本里有着如松柏一样的地位，可见重要性，四季长有，是百姓餐桌上的重要蔬菜。陆游《菘》：“雨送寒声满背蓬，如今真是荷锄翁。可怜遇事常迟钝，九月区区种晚菘。”叶申芗《霜天晓角》：“菜根风味，无过秋菘美。每念周郎高趣。嗟肉食，真堪鄙。湘羹甘满匕。窨俎香沁齿。倘佐辛盘生菜，试嚼功，声尤脆。”春初早韭，秋末晚菘，早春的韭菜，晚秋的菘是绝对的美味。林子祥《分分钟需要你》有“咸鱼白菜也好好味”，只要热爱生活，就能享受大自然的恩赐，不分贫穷贵贱，一视同仁。现代广府白话里还有这个字，如买菜就叫买崧，做菜名煮崧。有一首歌《小白菜》凄婉动人：“小白菜呀地里黄呀；三两岁呀没了娘呀。跟着爹爹还好过呀；就怕爹爹娶后娘呀。”以小白菜比喻失去母亲的孩子。
郑夫人舀了一匙子奶油菜花，尝了一尝，蹙着眉道：“太腻了，还是替我下碗面来罢。有蹄子，就是蹄子面罢。”
《花凋》
这个菜花是花菜（Cauliflower）了，西方烤箱使用广泛，奶油和十字花科的蔬菜搭配调味味道不错，一般将菜用开水烫过，再放盆子里用奶油烤，加点白兰地味道就更鲜美了。蹄子面比奶油菜花估计更加油腻，郑夫人对生活不满也只有通过指桑骂槐来排遣。在女子经济无法自立的时代，婚后的白玫瑰们的生活宛如《茉莉香片》中的冯碧落：“她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。”