第15章 洋梧桐

洋梧桐不是中国传统文化里“梧桐生兮，于彼朝阳。凤凰鸣兮，于彼高岗”“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”那种凤凰喜欢栖息的梧桐。洋梧桐是外来物种，悬铃木科悬铃木属落叶乔木，又称法国梧桐，英文名Plane tree或Sycamore，其中一球悬铃木称美桐，二球悬铃木称英桐，三球悬铃木称法桐，我国都有引进，不过通常都统称法桐。悬铃木适应性强，生长迅速，枝繁叶茂，树干易脱皮，色彩斑驳，容易修剪整形，在世界很多大城市作为优良的庭荫树和主要的行道树，国内如上海、南京、杭州、西安等城市很多街道上的洋梧桐都蔚为大观。树叶掌状浅裂，大如手掌，春天碧绿，秋天金黄，季节分明，果实如乒乓球大小，悬垂可爱，只是成熟时候絮毛纷飞，容易落到眼睛鼻子里，着实令人不胜其烦。

在张爱玲心中，似乎对洋梧桐有着独特的感情，胡兰成在《张爱玲与左派》里说：“春天的早晨她走过大西路，看见马路旁边的柳树与梧桐，非常喜欢，说：‘这些树种在铺子面前，种在意大利饭店门口，都是人工的东西，看着它发芽抽叶特别感到亲切。'”城市里很多故事的背景里都有洋梧桐的身影，在人来人往中，萧索的洋梧桐树叶飘啊飘，掩映着一个又一个荒凉的故事。

不大的一棵树，稀稀朗朗的梧桐叶在太阳里摇着，像金的铃铛。

《金锁记》

新晴的天气，街上的水还没退，黄色的河里有洋梧桐团团的影子。

《白玫瑰与红玫瑰》

沿街种着小洋梧桐，一树的黄叶子，就像迎春花，正开得烂漫，一棵棵小黄树映着墨灰的墙，格外的鲜艳。叶子在树梢，眼看它招呀招的，一飞一个大弧线，抢在人前头，落地还飘得多远。

《留情》

生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。踏着落花样的落叶一路行来，敦凤想着，经过邮政局对面，不要忘了告诉他关于那鹦哥。

《留情》

白色的天，水阴阴地；洋梧桐巴掌大的秋叶，黄翠透明，就在玻璃窗外。

《等》

是秋天了，洋梧桐上的黄叶成阵的沙沙落下来，像下大雨似的，那淡黄色的斜阳迎面照过来，三轮车在萧萧落叶中疾驰着，金槐帮她牵着被窝的一角，使它不往下溜。

《小艾》

马路边洋梧桐叶子一大阵一大阵落下来，沿路望过去，路既长而又直，听着那萧萧的声音，就像是从天上下来的。她微笑着几乎叫出声来，那么许多黄色的手飘下来摸她，永远差一点没碰到。黄包车、马车、车缝里过街的人，都拖着长长的影子，横在街心交错着，分外显得仓皇，就像是避雨，在下金色的大雨。

《怨女》

道旁的洋梧桐上飘下了一只大叶子，像一只鸟似的，“嚓！”从他头上掠过。落在地下又是“嚓嚓”两声，顺地溜着。

《半生缘》

街边的洋梧桐，淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上，在耀眼的烈日下完全消失了。

《草炉饼》

天气骤冷，灰色的天，街道两旁，阴翠的树，静静的一棵一棵，电线杆一样，没有一点胡思乱想。每一株树下团团围着一小摊绿色的落叶，乍一看如同倒影。

《桂花蒸阿小悲秋》

马路上两行洋梧桐刚抽出叶子来，每一棵高擎着一只嫩绿叶子的碗。

《小团圆》

红棕色的洋梧桐，有两棵还有叶子，清晰异常的焦红小点，一点一点，整个的树显得玲珑轻巧起来。

《创世纪》

一次是看见路上洋梧桐的落叶，极慢极慢地掉下一片来，那姿势从容得奇怪。我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是发呆。走走又回过头去看了个究竟。以后就写了这个——

落叶的爱大的黄叶子朝下掉；慢慢的，它经过风，经过淡青的天，经过天的刀光，黄灰楼房的尘梦。下来到半路上，看得出它是要，去吻它的影子。地上它的影子，迎上来迎上来，又像是往斜里飘。叶子尽着慢着，装出中年的漠然，但是，一到地，金焦的手掌小心覆着个小黑影如同捉蟋蟀——“唔，在这儿了！”秋阳里的水门汀地上，静静睡在一起，它和它的爱。《中国的日夜》

诗歌在张爱玲的作品中极少看到，《中国的日夜》开头与结尾分别有一首诗，开端因为洋梧桐的感悟而写诗，名曰《落叶的爱》，落叶寻找它的爱，历经刀光和尘梦，有渴望有向往，有挣扎有残酷。尘埃落定，生命终止，爱也永生。

也许深爱洋梧桐以及洋梧桐构成的城市氛围，即使在国外，无意还是有心她也是与其为邻。在《寻张爱玲不遇》中，水晶先生描写了位于加州柏克莱城张爱玲的公寓：“那是闹中取静——或者说，静中取闹——的一条支路，沿街种有洋梧桐，张女士的那大型公寓门前，台阶上便黏有几片落叶，金焦掌似的，‘在秋阳里静静睡着，它和它的爱’。”《在蝉——夜访张爱玲》中，水晶先生描写了张爱玲住过的房子：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。她起身拉开白纱幔，参天的法国梧桐，在路灯下，便随着扶摇的新绿，耀眼而来。”