第12章 榕树

房门外楼梯口在墙角钉着个木板搭的小神龛，供着个神道的牌位，插着两支香。街上大榕树干上有个洞，洞里也嵌着同样的小神龛。

《小团圆》

我知道榕树是从耳熟能详的罗大佑的《童年》中得知的，歌曲第一句就是“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”。榕树通常指的是小叶榕，英文名Banyan或Smallfruit fig。榕树枝叶茂盛，生长迅速，根系发达，根系如同触角可穿墙绕石，枝条上悬垂缕缕气生根，气生根垂地入土形成新的树干成为支柱根，因此一棵榕树可向四面尽可能的伸展，支柱根和枝干交织在一起，形似稠密的丛林，独木成林，广荫数亩。东汉·杨孚《异物志》有：“榕树栖栖，长与少殊。高出林表，广荫原丘。”明·林熙春《程乡公署古榕》有：“柏台古树两森森，奕叶扶疏十亩阴。干耸云霄逾百尺，根盘庭砌足千寻。”明·黎遂球《二月十七日社集》有：“诗就仍相觅，榕阴路一湾。”清·颜崇图《古榕歌》有：“岭南榕树真奇观，十亩清荫凝团团。古干盘曲压地脉，时时若有风雨寒。”清·黎简《种榕》有：“岭海多大榕，大者逾十亩。下疑云雷屯，上有日月古。”清·彭孙遹《岭南竹枝词》有：“记取榕荫最深处，闲时来过吃槟榔。”1933年巴金游览广东新会的小鸟天堂后写了著名散文《鸟的天堂》，小鸟天堂里主打的植物就是榕树，田汉先生则描述道：“三百年来榕一章，浓荫十亩鸟千双。并肩只许木棉树，立脚长依天马江。”另外刘三姐和阿牛哥的家乡也有一棵著名的大榕树，已经成为旅游者必去观赏的景点了。榕树的果实为小小的无花果，成熟后是一颗颗的红色小圆珠，是小鸟喜爱的食物。清·江仲瑜《羊城竹枝词》其三十四：“庞然大木异良材，十亩榕阴覆绿苔。侥幸质同樗栎陋，樵人不纵斧斤来。”他认为榕树无用而避免了被砍伐，因此得以广茂。

独立面对一棵上年纪的巨大的黑沉沉的榕树时，会产生一种异样的感觉，看榕树的气根在空气中飘荡，宛如榕树的千万缕思绪，闷热潮湿的天气中仿佛有隐约的精灵在枝间游荡，仿佛树精呼之欲出，气根随时可以变成有生命的卷须，伺机将生物卷入树干深处，敬畏之心油然而生，这样敬畏之余供个神龛进行膜拜也是可以理解的了。张爱玲观察到的：“街上大榕树干上有个洞，洞里也嵌着同样的小神龛。”这样的景象是南方农村是常见的。清·李文藻《广州竹枝词》其二：“榕阴为屋竹为墙，供奉云根尺半长，社日焚香齐下拜，人人颠似米元章。”