第10章 曼陀罗

夹道的矮树上，大朵白花开得正香，椭圆形的花瓣，也许就是白玉兰，但是她有次听人说是曼陀罗花——仿佛只有佛经里有？

如果在校园里，就在那黄昏的曼陀罗花径上散步。

《同学少年都不贱》

曼陀罗，茄科曼陀罗属植物，有草本也有木本，又叫洋金花、大喇叭花等，英文Datura、Jimsonweed、Angel's trumpet（天使的号角），全株剧毒，有麻醉迷幻作用。曼陀罗也是著名的佛教植物，梵文Mandala，佛说法时天生曼陀罗花。《广群芳谱》记载：“曼陀罗花，一名风茄儿，一名山茄子，《法华经》言，佛说法时，天雨曼陀罗花，又道家北斗有陀罗使者，手执此花，故后人因以名。”三国时华佗发明麻沸散，其主要有效成分就是曼陀罗。曼陀罗花盛放一树，别有一番旖旎的风采。花大，型如长长大喇叭亦似百合，花瓣如丝绒般滑腻，有白色、黄色、紫色、粉红等多种颜色，有单瓣也有复瓣，果实球形，上面密布坚硬短刺，熟的时候四瓣裂开，中有黑色种子。亦舒写过小说《曼陀罗》：“那两盆花高三米左右，叶子如丝绒般滑腻，花朵大而洁白，像只漏斗，花瓣展开如美丽的衬裙。”“曼陀罗，女人都是曼陀罗。”也许有些女子宛如曼陀罗，远观赏心悦目，却只能远观而不能近亵玩焉，历史上所谓的红颜祸水大抵如是。

此外，山茶花也有别名曼陀罗，英文名Camellia，山茶科山茶属常绿灌木或小乔木，叶色翠绿，四季常青，品种繁多，花大色艳，大都为红色或粉红，白色以及红白杂色，从单瓣到复瓣均有，亦有黄色金色茶花，花期长久，陆游有：“雪里开花到春晚，世间耐久孰如君。”《群芳谱》：“山茶一名曼陀罗树，以叶类茶，又可作饮，故得茶名。”苏州拙政园里有十八曼陀罗花馆，栽植茶花中的极品“十八学士”，明末清初吴伟业《咏拙政园山茶花》：“艳如天孙织云锦，赪如姹女烧丹砂。吐如珊瑚缀火齐，映如凌朝霞。”清·蒋吟秋：“梅村诗好久留传，拙政山茶写笔颠，十八曼陀罗尚在，宝珠色相永春妍。”金庸《天龙八部》里构建了一座种植收集茶花的曼陀山庄，借段誉之口介绍了茶花诸多品种如“十八学士”“美人抓破脸”“红妆素裹”“满月”“倚栏娇”等，展现了茶花之美，令人叹为观止。山茶花以云南所产者最为有名，称之为“滇茶”。

《同学少年都不贱》作于20世纪70年代，主要内容是展现恩娟、赵珏之间几十年的情谊沧桑。杜甫《秋兴八首》第三诗中有“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”，张爱玲改“多”字为“都”字。当年的少年同学起点一样，都在上海的一家教会学校读书，赵珏的家境还好过恩娟，而后因缘际会，各人都有各人的发展，各人都走上不同的道路。走过万水千山，各有悲欢，恩娟过得得意，赵珏混得落魄，同学之间对于社会地位和经济条件差别那种微妙的比较、嫉妒和委屈使得两人产生隔阂，友谊变淡，相忘于江湖也许是最好的结局。“都不贱”就是谁也不比谁差，谁也没必要去评价别人的成就，而实际上，能做到吗？赵珏对待恩娟的心理是嫉妒夹杂着自卑，但不愿意承认自己有这种心态，她想方设法自我安慰，找到恩娟不足的地方——她没有真正恋爱过，以此使她心理获得短暂的平衡，而实际上还是没有释怀，到底意难平。看到恩娟在《时代》周刊上登的她在总统游艇上的照片，还是那么风光无限，“那云泥之感还是当头一棒，够她受的”。张爱玲在小说中闲闲地写了几笔：“赵珏无不寒酸的总结出来：人穷了就随便说句话都要找铺保。这还是她从小的知己朋友。”“她姨妈从前在她家里就见到恩娟，也跟他母亲一样没口子称赞，现在却摇头笑道：‘这股子少年得意的劲受不了！’赵珏笑了，觉得十分意外。她还以为是她自己妒忌。”对于同性之间的情愫、妒忌感受描写非常深刻讽刺，行文简洁、意境萧索，关于植物的描写也是枯瘦简单，一笔带过，是张爱玲后期作品的风格。分析其描写“夹道的矮树上，大朵白花开得正香，椭圆形的花瓣”，此花是茶花的可能性更大。