第7章 我的姥爷赵国记
我们每个人身上都有两条根，一是父系，另一个是母系。所不同的是，有人与父系的联结紧一些，还有人与母系的关系密一些。我的爷爷、奶奶在我记事前就已去世，加上爷爷的口碑不是太好，所以我对他们没什么太深的感情；我的姥姥死得更早，根本谈不上印象，而姥爷却得永年，活了84岁，他是在我上大学后辞世的。在艰难的岁月，姥爷像一根坚韧的丝线牵扯着我家这只在风雨中飘摇的风筝，他又像一条温暖的河不时地注入我那个曾被冰冻的家庭。
对于姥爷的家史我不甚了然，据说，以前它曾是个富康之家，但到姥爷这一辈却是地地道道的农民了。不过，打小时候起，在我的眼里，姥爷就不像个农民，尤其不像父亲那样一身土气，而更像个教书先生。他高而白，像一棵高耸入云的白杨树，直到晚年，背驮了、腰弯了，他仍然给我高而直、脸面丰颐的感觉。与爷爷（从照片上看）、家父和我们兄弟的一脸严峻相比，姥爷则很有佛相，他总是慈眉善目、一脸的平和从容之气。在我的记忆中，姥爷从没发过脾气，就像春天的杨柳一样，春来了，绿到了，他就柔顺地在春风中飘拂和摇动；即使进入严冬，在狂风怒吼中，叶可落，枝可断，但身心却仍在飘扬，姥爷也还像那柳树，很少发出刺耳怪异的尖叫。
其实，姥爷的一生并不顺随。姥爷和姥姥生有三男三女，小女儿八岁就夭折了；长女即我的大姨30多岁就去世了，她治家有方，富甲一村，对我家的帮助甚大，母亲的许多衣服据说都出自她手，可惜的是，在我生前她早已不在世间了；长子早逝，身后留下一个儿子，姥爷这个长孙与我小舅的年龄相仿佛；随后是姥姥的离世，从此之后，姥爷就没有再娶。可以说，姥爷经历了切肤之痛，也可以说一定经受了肝肠寸断的人生，只是作为孩童的我对他无从理解，也很难从他脸上看出来。相反，在朦胧的年月，我和我的兄弟、姐姐却总是将姥爷家作为乐园，那是一个多么温馨和快乐的所在啊！
姥爷与我家相去不远，只有三里路，但平时妈妈不让我们孩子去，怕惊扰了姥爷。可是，每年的大年初二，我们都要到姥姥家拜年，那是一年中最快乐的时光。记得，我和弟弟跟着哥哥、姐姐步行到姥爷家，有时赶上下大雪，路滑雪白，一路的风光无限！当看到姥爷在门外等我们时，我们的一颗心激动得都快要跳出来了。姥爷的家门口常拴着一头高大的骡子，极其壮观而俊美，它棕色的皮毛光滑得赛过丝绸，它的眼睛温柔而美丽，看到我们时，它总是用鼻子喷出热气、肌肉也在不停地颤动，这是在致欢迎词吧？到了姥爷房间，他总是将点心、糖果和压岁钱拿出来给我们，而此时的姥爷笑得也格外开心，那是一个充满幸福和甜蜜的宽阔的海洋。听妈妈说，她和我父亲刚结婚时，我家一贫如洗，而每当逢年过节，姥爷总是肩挑驴驮，将锅碗瓢盆、柴米油盐送过来。母亲还说，我家南屋就是姥爷和小舅用小毛驴一砖一瓦驮出来的，并叮嘱我们长大后可不能忘了姥爷和小舅。也许，在那个年月，妈妈在姥爷的心中很重很重，那是他生命之希望与寄托，是迷顿与苦难人生中的定海神针。今天想来，我甚至觉得，或许在姥爷心中，在通向女儿家的道路上才有光亮与美好在闪现。
但这一光亮很快又熄灭了，妈妈英年早逝，在她49虚岁的美好年华就匆匆离开了人世。那时我还小，不知道年近八十的姥爷的心中有何感受，是漆黑一片，是天旋地转，还是彻底的绝望？不过，在妈妈去世后，姥爷并未放弃通往我家的道路，他仍然一如既往地在三里远的道路上不间断地来去。当甜瓜李枣、柿子桃子、核桃栗子、苹果樱桃上市，姥爷总是趁着新鲜用篮子亲自送来。我看过姥爷的用具，那是用一根光滑如玉的木棍，上面的一端刻有深痕，以绳绕而系之，再将绳子拴在篮子的提手上，然后用肩头背来。我不知道，这一路上，姥爷背驮着满满一篮子水果，是不是停下来歇息过，换过几次肩，喘过几口气，是什么力量让他不断的往返来去？作为嘴馋的孩子，那时的我并不懂得，但后来，我常想起姥爷，回味着姥爷以古稀之年背驮水果在路上跋涉的身影，感动于姥爷在失去女儿后仍未间断将目光与心思投向外孙和外孙女，直到他过世为止。
母亲去世时，姐姐只有16岁，她仿佛代替了母亲的位置，一心向着姥爷。姥爷是个干净得有些洁癖的人，他虽是农民，但却一尘不染，他裹着绑腿，从不上坑，即使姐姐将姥爷的鞋脱下来，他也不脱袜子、不解裹腿，这与父亲的打赤脚和从不裹腿形成了鲜明对照！姥爷还带着白白的手绢，咳嗽和吃饭时还会拿出来用，他唯恐将东西弄脏或担心别人嫌弃似的，从中也可见出老人的明理和知趣。姥爷每次来，姐姐都给他做荷包蛋，一般是八个，要不就是六个，具体做法如下：先用葱姜在油中爆锅，然后加水煮沸，将鸡蛋打进去，熟了加韭菜和香菜出锅。其香气扑鼻，令人馋涎欲滴！在那个贫穷的年月，这是我家最美好、最诱人的吃食了。记得，当年我家有只母鸡，下的蛋从不卖掉，我们自己也从不吃它，而总是给姥爷留着。那时，我家盛放鸡蛋的篮子精致而漂亮，鸡每下一个蛋，姐姐就赶紧从鸡窝里捡回，用软草和布条擦干净，将它放进篮子，再用一块粉红的手帕盖好！我曾趁姐姐不在，伸手到篮子里摸过，鸡蛋光滑、温热、圆润；我也曾打开盖巾，鸡蛋一个个饱满、红润、透亮，仿佛商量好了聚集在一起似的。我家可能缺米、少盐，但却一直不缺鸡蛋，因为姥爷随时会来的。当姥爷吃蛋时，我和弟弟就喝锅里剩下的少许菜汤，那样虽不能与鸡蛋媲美，但也聊胜于无了。不过，每次鸡蛋上桌，姥爷总是让姐姐再拿一个空碗，非要拨出两个不可，他从不吃独食，因为他或许心下明白，厨房里还有我和弟弟的两双眼睛呢！姥爷另一个知趣的表现是，他从不在我家留宿，母亲不在了是这样，母亲活着时也是这样，他总是这样推说：“金窝银窝不如自己的狗窝。”不管天多晚、夜多黑，路多崎岖，他一定坚持要回自己的家中。
后来听人说，姥爷在自己村里是出了名的“愚人”，因为不管别人问什么，他总是说好！饭后，村口的老人常问：“国记，你今天吃的什么？”姥爷就说：“馒头。”由于不假思索，久而久之，自然就露了馅，因为一个人不可能总是吃“馒头”。再有人问：“国纪，儿子儿媳对你怎样？”姥爷也总是说：“好，跟亲生的没啥两样。”人们就会笑起来！小时候和小舅母接触较多，她美而善，眼睛和心里都不嫌弃我们，如果没有她的支持，母亲去世这许多年，姥爷断断不能一直接济我们，即使有心也无力啊！因此，某种程度上说，姥爷的话一定不错！但站在外人的角度看，儿媳妇如何能跟女儿相提并论？更何况，姥爷的话中有误，难道“儿子”不是亲生的，怎么能与“儿媳妇”一样，和亲生的没啥两样呢？也许人们笑姥爷的“文过饰非”，也许在笑他的“语法”错误。事情往往就是这样，智愚、贤不肖往往不能一言以蔽之，表面看来，姥爷是有点愚笨，但我知道他的心里跟明镜似的，他是真正的聪明人。
我们家乡有句古语说得好：“外孙狗，吃了就走。”意思是说，外孙永远没法和孙子比，因为他是外姓人，既不能给姥爷送终，更不能尽到孝养义务！我就是如此，在考大学那几年疲于应付，没时间去看他；考上大学后，姥爷又去世了，我没能为他送行，更没有给他守灵，不知道姥爷临终前心下有何想法，也不知道他记不记得，远在天边他还有我这个外孙？更遗憾的是，至今二十多年过去了，我再没踏上姥爷的村庄，更没到他老人家坟上去过，那当然也没能为他压过一张纸，上过一捧土，点过一盏灯。基于此，我常觉得自己无情无义，也自认“外孙狗”这个称谓。姐姐于八年前去世，父亲亦于三年前离世，不知道他们生前是否去过姥爷的坟头，是否提起过我？
事实往往又不尽然，作为一个长年在外的漂泊者，他可能并不迷信，也不在乎所谓的那些形式，但有一点是肯定的，那就是：我的心里一直装着姥爷的，没有忘记他。姥爷虽然没能留下一张照片，但我的心灵是底片，它清晰地珍藏着姥爷慈祥的音容和整个的人生图景。而这篇小文也似一张小照，当人们闲着无事时，它或许能让你想起自己的姥爷，也会给喜欢、感恩与思念姥爷的人一个小小的念想。
2011年1月4日晚初稿
2011年7月7日定稿于北京沐石斋