木棉俗称红棉、英雄树、攀枝花、斑芝棉。落叶大乔木，树皮灰白色，树干基部或幼树的树干通常有圆锥状的粗刺。掌状复叶，叶面光滑无毛。花单生枝顶叶腋，通常红色，有时橙红色。蒴果长圆形，密被灰白色长柔毛和星状柔毛。

只可远观的木棉花

中山路一带，近年来红红火火地在建起一批又一批新楼盘，或西欧风情，或中国古典气息，或者东南亚神韵……此起彼伏，日日有新颜，好不热闹。

只是，在那么多的时日里，那些新奇趣怪的楼盘名字我没有记住，映入眼帘的木棉树却深入我心。

木棉名字繁多，攀枝花、红棉树、加薄棉、英雄树、吉贝、烽火、斑枝及琼枝都是她的芳名。这种在热带及亚热带地区生长的落叶大乔木，犹如传说中的擎天柱，高10—25米。用木棉花熬汤煮粥，可以去湿滞。木棉花加土茵陈，放入鲫鱼或骨头一起煲，这是很多妈妈都会做的一味民间祛湿汤。

春天，万物复苏，木棉树满枝橙红或者金黄，盛开得热烈无比，无须绿叶的衬托，显得格外干净和纯粹，就像“土著”中山人所说的：“木棉树真奇特，有花无叶，有叶无花。”肥硕的花冠一般有五瓣，展开之时，花团锦簇，花萼黑褐色，紧密相拥，似细细的小黑针。

夏天时，烈日凶猛，如火球般高悬空中，木棉树却不畏炎热，绿叶成荫，行走树下，清凉沁人。

秋天，木棉树则枝叶萧瑟。

而待寒风凛冽的冬天，它的秃枝则如遭刀削，有着雕刻一般的刚硬线条，树形极具阳刚之美！

一棵普通的树木，却在四季中展现出不同的风情，婀娜旖旎，姿态多变，着实令人赞叹。花期一过，决然落土不容有半点凋零的颓势。花朵入食又能清热解毒，给人温淳的关怀。

木棉树属于速生、强阳性树种，树冠总是高出周围的树群，以获得更多的阳光和雨露。木棉以这种奋发向上的精神开放出鲜艳似火的大红花，被人誉为英雄树、英雄花。最早称木棉为“英雄”的是清人陈恭尹，他在《木棉花歌》中曾形容木棉花“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落”。省城广州就选木棉为市花。

除了观赏价值，中山的大妈更看中的是木棉的花、皮、根所具有的药用价值。每当木棉花盛开之际，中山纪念堂、孙文东路一带，只要有木棉花的地方，就一定会有严阵以待的大妈。有人看似安坐木棉树下，两眼微眯，闲暇无比，但“啪”一声，木棉花坠落，大妈就健步如飞，精神奕奕地快步趋前，弯腰、捡起、擦拭、入袋，露出胜利的微笑。有人更出动了庞大工具来协助，一支直插云霄的竹竿瞬间缩短了花和人之间的迢迢距离，只见大妈猛力一拉，或者一打，几声脆响，那些木棉花就你追我赶地“啪啪”跌落在地。

我有一次也充当了爱木棉大妈的角色。大雨滂沱之后，满地都是湿答答的木棉花。它们楚楚动人地蜷缩在地面。想起在药店几朵干花都要十元，爱贪小便宜的我赶快低头猛捡，好像在捡白花花的银两，心头满是捡到宝的窃喜。

鸟为食亡，人为财死，没有想到，湿水的木棉花沉甸甸。我原本想着用雨伞把木棉花装回去，奈何那个沉重啊，我那把纤弱的雨伞都差点报废了。

最痛苦的莫过于晾晒木棉花，如果成朵晒，会热度不均匀，且一旦遭遇雨水就前功尽弃。所以，要将木棉花用刀切开，放到竹筛里，在阳光下曝晒，并来回翻动。

盛夏一阵风，一阵雨，天气像孩子的脸，说变就变，到最后，我被这样烦琐的重复劳动折磨得几近崩溃，最后乖乖将被糟蹋得破烂乌黑的木棉花一股脑儿扔了。湿木棉花，比起传说里恶毒的婆婆更难伺候，我举起双手完全宣告投降。

朋友樱樱在微信朋友圈上发布了她和女儿将木棉花串成花环悬挂在客厅的美图，惹来无数点赞。

看来，木棉花对于我等来说，只可远观，不可亵玩，不要跟实用沾边，我应付不来。

或者，静夜闲暇时读读古书的记载“木棉树高二三丈，切类桐木，二3月花既谢，芯为绵。彼人织之为毯，洁白如雪，温暖无比”，在这样美丽的句子中，静静赏析木棉花的暖暖情怀，就很好很足够了。