第5章 放弃安逸追光明

1920年12月9日，春寒料峭，林榆出生于广东东莞厚街的一户农家。父亲林巧祺出身于殷实的农民家庭，中年以后，父亲凭着勤劳和精明的头脑，逐渐积累起一些财富。

东莞厚街，是一个面临珠江口的著名鱼米之乡，这里土地肥沃，水网交横，盛产稻米和莞草。莞草是编织莞席的主要材料，莞席厚达近一厘米，柔软舒适，冬暖夏凉，色彩鲜艳，图案多变，当时驰名省港，销量很大。成熟的莞草足有两米长，农民从地里把莞草割下来之后，用特制的破草刀把草从头到尾破开两边，晒干后再打捆成一抱之粗的草筒，等待客商来收购。草筒堆放在室外怕被雨淋，放在室内又没那么大的地方，如何保管成了农户头疼的事情。具有商业头脑的林巧祺，看准了商机，自筹资金兴建了一个很大的莞草货仓，赚取保管费。

母亲方田是一位典型的农村妇女，贤惠善良，富于同情心，时常私下接济一些贫苦的乡亲。她一生勤劳，天天用黄麻纺织编莞席的小麻绳，几十年来从不间断，直到年近80岁，每天还坚持劳作两小时。林榆与母亲比较亲近，母亲常教育儿子做人要正直，要勤奋，要争气。这位目不识丁的母亲，用中国的传统观念，用自己的言传身教，潜移默化地影响着儿子的成长。林榆个人性格的形成，与母亲的影响密不可分。

林榆的少年时代是衣食无忧的，他的学习成绩也相当优秀。当时的厚街已经有了文明学校，通过知识的窗口，年少的林榆了解到许多科学知识，了解到城市里的现代文明，了解到一些社会名人的奋斗历程。他开始对沉闷的农村生活感到不满足，对家教严厉缺乏生气的家庭气氛感到厌倦，一个大胆的想法在他心里逐渐形成。16岁那年，他突然向家里提出，要只身到广州读书。这个想法当即被父亲一口回绝。父亲认为，家里这么好的生活条件不享用，一个小孩子离乡背井跑去广州，连吃饭都成问题，干吗要去受那个罪？林榆不敢与父亲辩驳，但心中对自己选定的目标一点也没动摇。他在默默地做着去广州的准备。一天天还没亮，趁家人没起床，林榆悄悄背起早已准备好的包袱，蹑手蹑脚地往门外走去。没料到，母亲早已堵在了门前。母亲深知道这个儿子一旦打定了主意，就一定会做到底，他的一举一动早被母亲看在眼里。母亲并没有阻拦他，而是塞给了他一包银元，叮嘱他到了广州就赶快写信回来报平安，免得家人牵挂。林榆在母亲的支持下，坚定地走出了家门。

这时，东方微微现出一丝曙光。林榆踏着大步，义无反顾地走上了追求光明的人生道路。

1936年，16岁的林榆就读于广州教忠中学（今广州市第十三中学的前身）。学校里有中共地下党的组织，同学中也活跃着进步的学生组织。林榆经过了短暂的适应后，很快便融入了进步学生的活动中，不久就加入了中共地下党领导的秘密学联，并成为一个骨干分子，带领同学们走上广州街头，宣传抗日救亡。

1938年，林榆受党组织的委派，前往广东阳江县，在学生中组织抗日宣传活动，并在当地组织成立了中共领导下的地下组织“青年群社”。经过党组织的严格考验，林榆被批准加入中国共产党，在阳江一间小木屋里，秘密举行了入党宣誓仪式。那年他18岁。

不久，日本侵略军从大亚湾登陆，广州危在旦夕，当时的广东省国民政府和许多机关、院校都迁到了粤北的韶关。林榆也到了韶关，就读于广东省立艺术专科学校，攻读话剧专业。尽管这间学校的教员和学生中，已经有中共党员，但由于地下党的严密组织纪律，他们彼此都不知道对方的党员身份。抗日救亡的共同志愿，使大家走到了一起。林榆发挥着自己的艺术特长，组织同学们热血沸腾地走上街头，用文艺形式宣传抗日，其中演出最多的街头剧就是《放下你的鞭子》。