公冶长懂鸟语
一个地方的话难懂，首先想到一句话：这是什么“鸟语”？
古人认可“人有人言，兽有兽语”，我们说“鸟语”特别难懂，可能因为懂的人实在太少。上古传说伯益能懂得各种鸟雀的语言，公冶长能与之媲美。伯益懂鸟语差点成为禹的接班人，公冶长却因为懂鸟语而两次进监狱。能够顺利出狱，也因为他能证明自己真懂鸟语。
公冶长是孔子的学生，相传孔子有“弟子三千，贤人七十二”，在七十二贤人中，好事者还有一个排名，将公冶长位列二十，可谓贤人中的贤人。尽管孔子善于启发式教学，循循善诱，能够因材施教，但公冶长能听懂鸟语绝不是他的老师孔子教的，因为孔子自己听不懂这门语言。既然老师没有教，公冶长只能算无师自通。
公冶长自幼家贫，聪颖好学，正巧赶上孔子兴办私学的大好时光，无论贫贱、贵富，只要肯学习，统统收归门下。公冶长最终博通书礼，德才兼备，终身治学不仕禄。
民间传说公冶长懂鸟语而无辜获罪，孔子痛惜公冶长的遭遇，说公冶长“虽在缧绁之中，非其罪也”。
公冶长第一次进监狱是因为其懂鸟语而身陷命案之中。某日，公冶长从卫国回到鲁国，快到鲁国边境，忽然听到树林中一群鸟雀在相互招呼：“快到清溪去吃死人肉”。边境地界，河里有死人，也属正常。公冶长听到鸟雀的话后并未在意，继续赶路。
不久，公冶长看到一个老婆婆在路边哭泣，哭得非常伤心。于是就上前询问。老婆婆说，我的儿子前天就出门了，到今天还没有回来，恐怕是凶多吉少，如今活不见人死不见尸，怎能不伤心？公冶长想起刚才听到的鸟语，便对老婆婆说，您不妨到清溪去看看，我刚听见一群鸟说要到清溪去吃死人肉，没准就是您的儿子。老婆婆不肯相信，说你怎么可能听得懂鸟的对话？公冶长也不与她纠缠，只说，我叫公冶长，的确是懂得鸟语的。
老婆婆记住了公冶长这个名字，抱着试试看的态度，到清溪边一看，果然有自己儿子的尸首。看到儿子暴尸荒野，悲伤的老婆婆连忙报官。官员问：你是怎么知道你儿子的尸首在清溪的？老婆婆说：是路上遇到的一个叫公冶长的人告诉我的。官员马上派人将公冶长捉拿归案，关进监狱。
公冶长辩解：我是因为听到鸟语才知道尸首所在的，人不是我杀的。案件的焦点在于公冶长能否听懂鸟语，公冶长需要证据证明自己真能听懂鸟语。
这一关就是六十天。终于等来机会，监狱的监舍窗前飞来几只麻雀，叽叽喳喳叫个不停。公冶长听了一会儿，一言不发，只是微微点头发笑。监管的狱卒见状，立即将这一情况报告官员。官员问公冶长：你笑什么？公冶长说，我听到麻雀说，在白莲水边，一车的粮食翻了，拉车的牛的牛角也折了，麻雀们在相互传递消息，让赶紧吃粮食去。
官员还是将信将疑，派人去查验，果如公冶长所说。官员相信公冶长是真懂鸟语，于是将他无罪释放。
公冶长第二次进监狱是因为涉嫌盗窃，还是因为懂鸟语惹的祸。话说这一天公冶长正在学习，突然飞来一只雀儿，边飞边叫：“公冶长、公冶长，南山有只羊，你吃肉，我吃肠，快去取来莫彷徨。”公冶长本来就家贫，照着雀儿所说，去找到那只死羊，拖回家中，与雀儿分着吃了。
丢羊的主人循着踪迹找上门来，认定是公冶长偷了他家的羊，这次直接将公冶长扭送到鲁君面前。公冶长分辨说是听了雀儿的话才与雀儿分吃羊的。鲁君不相信公冶长能听懂雀儿的语言，公冶长再次入狱。
这次是公冶长的老师孔子出面营救。孔子面陈鲁君：我的这个学生的确是有奇才异能的，他平日清正廉洁，尽管家境贫寒，但也绝不会做出此等鸡鸣狗盗的无耻勾当。孔子是一个教书先生，在鲁君面前是人微言轻。问题的关键还在于如何让鲁君相信公冶长有懂鸟语这一特异功能。
能自证清白的关键还在公冶长自己，监狱中的公冶长还真等来了雀儿再次带来的重大消息：齐国已经出兵侵犯鲁国边境。雀儿能飞，消息自然快。公冶长也不敢怠慢，立即将这一雀儿带来的重大消息告诉狱卒，涉及两国交战，国家存亡，消息很快到了鲁君耳中。这是大事，鲁君不敢轻易相信；因为事关重大，也不敢不信。不怕一万，就怕万一，还是提前防备为妙，有备无患。鲁君一面派出探子探听军情，一边调兵遣将积极迎战。探子回报，齐国的军队已经快开到鲁国境内。鲁国此时已有充足的动员对付偷袭，居然打了一个大胜仗。战场的胜利让鲁君相信公冶长真懂鸟语，马上让人把公冶长从监狱中请出来，不仅无罪，而且有功，论功行赏，要让公冶长入朝为官。公冶长却觉得懂得点鸟语算不上什么本领，因为这一点小小的伎俩而获得荣华富贵高官厚禄不是君子所为，辞谢回家。
因为是传说，就有“拟神话”的意思。既然是神话，就无法追求故事的真实性，也不必追究公冶长是否真能听懂鸟语。
公冶长不仅仅是孔子的学生，后来还成了孔子的女婿。与其岳父一样，公冶长终生治学教书，不过没有资料显示公冶长教学生鸟语。只能这么设想：公冶长也只能听懂鸟语，不能说鸟语，不能与鸟儿对话，他懂鸟语这一神奇本领是天生的，于是没法教给自己的学生。
公冶长墓，坐落于山东省诸城市马庄乡锡山子（原名公冶山）东南麓。唐玄宗开元二十七年（公元739年）曾追封公冶长为莒伯；北宋真宗大中祥符二年（公元1009年）追封其为高密侯；南宋度宗咸淳三年（公元1267年）以“高密侯”从祀孔子；明世宗嘉靖九年（公元1530年）改封先贤公冶子。