前言

伏尔泰在其《天真汉》中说：“历史仅仅是一幅幅犯罪和不幸的图画。”由于职业的原因，我更愿意从刑罚的角度打量历史人物，做些“监狱观察”。

写人叙事，人，要刻画出特点，写谁像谁；事，要清楚明白，历史背景，前因后果，客观完整。重点是在狱中：人物身陷囹圄的表现，狱中经历对他的影响。一个个历史人物的刑罚执行故事，一件件或大或小的历史事件，一桩桩或血腥或黑色幽默的悲喜剧。

监狱诠释人生：在狱中这种极端环境下的表现是将人性的普遍性寓于特殊性之中。死于监狱，高尚者，“人生自古谁无死”；达观者，“二十年后又是一条好汉”；顿悟者，“牵犬东门，岂可得乎”。能走出监狱，无疑是走出了人生的低谷，走向下一个高峰。

有古人高度总结：监狱是阴阳交界之地。跨越生死，自能超越人生。

人类的文明史在某种程度上可以说发端于监狱。弱肉强食，动物的生存法则。同态复仇，人类社会早期的野蛮行为。皋陶造狱，画地为牢，点亮人类文明之灯，区分人与禽兽的不同。曾几何时，监狱又成为国际人权争斗的焦点，于是，国之文野，监狱为证。

一个个监狱人物，站在历史的长河中，都不过是风起于青萍之末的瞬间。而一个个瞬间又组合成漫长的历史。

周文王拘羑里可以视为极端重大的历史事件，因为这是商、周朝代更替的肇始。尧、舜、禹，只限于传说；夏、商无文字记录，只在周夺取政权才解决了以后两千余年“问鼎”天下的重大命题，开启历朝历代“鼎革”之变的序幕，能够创造奇迹远离血腥，中国历史上唯一一次以和平方式实现政权交接的只有王莽的以“新”代汉，可惜的是这还是一次不成功的“和平演变”。

透过监狱看历史，所谓王图霸业、枭雄豪杰，无非杀戮权谋。战乱年代，动辄屠城灭国；明君盛世，一朝身死族诛，何曾有过真正的仁治德政？在绝对的权力之下，“圣人”周文王明知是自己儿子的肉也只能咽下；李斯给狱中的同学韩非送上一杯毒酒，自己想“牵犬东门”已不可得；雄才大略的汉武帝逼死了戾太子刘据，刘家天下掌控在权臣霍光手中，汉家中兴，须待尚在襁褓中的曾皇孙刘病已在狱中长大成人。

好在即便是在狱中，也不乏历史的温情，偶现人性的光芒。如汉文帝废肉刑；再如明人王錡的《寓圃杂记》中有一篇《狱中蓄猫》说：“太仓陆泉孟昭，心多恻隐，为刑官三十年，初入狱，见重囚皆三木仰卧于床，不能转动，被鼠夜啮，流血涔涔，甚悯之。遂买数猫散置狱中，鼠患顿息，囚多感泣。自此狱中蓄猫矣。”

监狱可以是释迦牟尼的苦修之地，可以使非凡者化茧为蝶、浴火重生。牵强附会的监狱历史观，信不信由你，不妨听一下华夏几千年历史中监狱刑罚人物的故事。